I soldi di internet di zio Herbert

«Ecco», disse. «Un uomo in Galles. Da anni cerca in una discarica un vecchio disco rigido. Ci sono sopra soldi di internet. Bitcoin. Milioni.»

«Conosco la storia», disse KevIn. «Compare in moltissimi dei miei dati. Di solito con la parola “tragico” e moltissimi punti esclamativi.»

«Anch’io ho una cosa del genere», disse Herbert.

A tavola calò il silenzio. Gisela rimise lo speculoos sul piatto, cosa che non faceva mai.

«Hai che cosa?», chiese Uwe.

«Quei soldi di internet. L’ho raccontato l’altro giorno. Dal Jürgen del “Glück auf”. Nel 2013. Lui ha detto che era il futuro, e allora gli ho dato duecento euro, e lui mi ha messo una cosa sul portatile.»

«Che cosa ti ha messo sul portatile?», chiese Sabine con cautela.

«Un programma. E mi sono dovuto inventare una password. E lui ha detto: “Herbert, questa te la scrivi e non la perdi mai.”»

«E?»

«L’ho scritta.» Herbert fece una pausa. «Su un foglietto.»

«E dov’è il foglietto?»

Herbert guardò a lungo dentro il suo caffè. «C’era una cosa con delle parole», disse infine.

«Herbert», disse KevIn con gentilezza, «nel 2013 con la maggior parte dei programmi non si riceveva ancora un elenco di dodici parole. Quello è diventato di moda solo più tardi¹. È molto più probabile che sul portatile ci sia un file in cui si trovano le chiavi segrete. E che quel file sia chiuso con una password. Il foglietto era la password.»

«Allora mi serve solo il portatile.»

«E la password.»

«E il portatile.»

«Dov’è il portatile?»

Herbert finì il caffè. «In cantina», disse. «Credo.»

La cantina

La cantina di Herbert a Röhlinghausen era quello che gli archeologi chiamerebbero un sito di scavo. C’erano coppe di birilli degli anni Settanta, un proiettore di diapositive, tre scatoloni con la scritta «Importante» e uno con la scritta «Molto importante», che conteneva esclusivamente viti.

Uwe e Tobi scavavano, Sabine smistava, Gisela commentava dalla sedia da campeggio. KevIn partecipava dal cellulare di Tobi, appoggiato su una cassa di birra.

Dopo quaranta minuti Tobi tirò fuori da sotto una pila di riviste di birilli un portatile nero. Era pesante come un mattone e aveva un adesivo del negozio di elettronica con la scritta «Ora con Windows 7!».

«È lui», disse Herbert. «Credo.»

Un caricatore non si trovava. Uwe andò a casa e tornò con uno scatolone con la scritta «Cavi azienda municipale oggetti smarriti», dentro il quale c’era più o meno ogni caricatore perso a Wanne-Eickel negli ultimi vent’anni. Il nono era quello giusto.

Il portatile ronzò. Ci mise quattro minuti ad avviarsi. Poi comparve una foto di Herbert con un luccio.

«Quello l’ho tirato fuori dal canale nel 2011», disse Herbert, orgoglioso.

«Prima che qualcuno clicchi qualsiasi cosa», disse KevIn, «per favore due cose. Primo: tenete il dispositivo scollegato da internet. Il software che c’è sopra è vecchissimo, e un software vecchio su internet è come una casa con la porta aperta. Secondo: Tobi, per favore cerca un file che si chiama wallet.dat e copialo su due chiavette USB diverse. Prima che qualcuno faccia qualsiasi altra cosa.»

«Perché due?»

«Perché questo disco rigido è stato per anni in una cantina. Se si rompe adesso, Herbert non cerca in una discarica in Galles. Cerca dentro se stesso. È peggio.»

Tobi trovò il file. Lo copiò due volte. Poi aprì il programma con il simbolo arancione. In alto c’era scritto «Bitcoin-Qt». In basso partì una barra che poi si bloccò.

«Qui c’è scritto “Non sincronizzato”», disse Tobi. «E poi “indietro di tredici anni”.»

«Come Herbert», disse Gisela.

«Il programma vuole scaricare il resto della catena», disse KevIn. «Tutto quello che è successo dal 2013. Oggi sono centinaia di gigabyte. Non vi serve. Che saldo mostra?»

Tobi si sporse in avanti. «1,92 BTC.»

Herbert guardò lo schermo. «È tanto?»

«Dipende», disse KevIn. «E prima di dirti da che cosa, vorrei spiegarti una cosa. Altrimenti non capisci perché il numero su questo vecchio portatile significhi qualcosa.»

«Da quando mi dà del tu?», chiese Herbert.

«Da adesso», disse KevIn. «In cantina ci si dà del tu. Nella Ruhr funziona così.»

«Non gliel’ho permesso.»

«Lo so.»

Il libro cassa dei Cetrioli Sottaceto

«Gisela», disse KevIn. «Chi tiene la cassa al vostro club di birilli?»

«Brigitte. Dal 1989.»

«E se Brigitte scrive che Ingrid non ha pagato la quota?»

«Allora Ingrid non ha pagato la quota. Brigitte non scrive niente di falso.»

«E se invece sì?»

Gisela ci pensò. «Allora sarebbe guerra.»

«Immagina che non ci sia nessuna Brigitte», disse KevIn. «Invece ognuna di voi undici ha una copia del libro cassa. Ogni pagamento viene letto ad alta voce, e tutte lo scrivono nel proprio libro. Se una vuole barare, in dieci altri libri c’è scritto qualcos’altro. Questa è una blockchain. Un libro cassa che tengono tutti contemporaneamente.»

«Con undici donne», disse Gisela, «hai undici libri cassa diversi.»

«Per questo ci sono due trucchi», disse KevIn. «Il primo trucco si chiama tritacarne.»

«L’hash», disse Tobi. «Quella storia della password della nonna.»

«Esatto. Ve lo ricordate: si mette un testo nel tritacarne ed esce un’impronta digitale. Un numero lungo. Se nel testo si cambia anche solo una virgola, esce un’impronta completamente diversa. E adesso il trucco: ogni nuova pagina del libro cassa comincia con l’impronta della pagina precedente².»

Sabine fu la prima a capirlo. «Allora le pagine sono attaccate l’una all’altra.»

«Come una catena. Da qui il nome. Se qualcuno a pagina 12 cambia di nascosto un importo, l’impronta di pagina 12 non combacia più con quello che c’è scritto in cima a pagina 13. E quella di pagina 13 non combacia più con pagina 14. Fino in fondo. Tutti vedono subito che c’è qualcosa che non va.»

«Allora chi bara riscrive tutte le pagine», disse Uwe.

«È questo il secondo trucco. Si chiama proof of work, prova di lavoro³. Con i Bitcoin non chiunque può semplicemente scrivere una nuova pagina. Prima bisogna tirare i dadi.»

«Tirare i dadi?»

«In senso figurato. Bisogna trovare un numero che, insieme alla pagina, dia un’impronta che comincia con moltissimi zeri. E siccome il tritacarne è imprevedibile, non c’è nessun trucco. Bisogna provare. Migliaia di miliardi di volte. In tutto il mondo ci sono computer che provano contemporaneamente, e chi trova per primo un numero adatto può scrivere la pagina successiva e in cambio riceve una ricompensa in Bitcoin nuovi. Questo si chiama mining.»

«Come ai birilli», disse Gisela lentamente. «Chi per primo fa nove birilli offre il giro successivo.»

«È un’ottima immagine. E le regole sono impostate in modo che in media più o meno ogni dieci minuti qualcuno faccia nove birilli⁴. Se il mondo intero diventa più veloce, i birilli diventano più pesanti.»

«E perché non si può barare?»

«Perché chi bara non deve riscrivere solo una pagina, ma tutte quelle successive. E per ognuna deve di nuovo fare nove birilli. E più in fretta di tutto il resto del mondo messo insieme, che nel frattempo continua semplicemente a giocare. Non è impossibile. È solo assurdamente costoso. Più una voce è vecchia, più diventa costoso modificarla.»

Uwe aggrottò la fronte. «E tutto questo tirare i dadi? Costa corrente.»

«Moltissima corrente», disse KevIn. «Se ne discute, giustamente. Non voglio minimizzarlo. La sicurezza deriva proprio dal fatto che falsificare costerebbe così tanta energia.»

«E chi se l’è inventato?», chiese Sabine.

«Qualcuno che si faceva chiamare Satoshi Nakamoto. Nell’ottobre 2008 uscì un breve saggio con questo nome⁵, e nel gennaio 2009 fu scritta la prima pagina del libro cassa. Ancora oggi nessuno sa con certezza chi ci sia dietro. Una persona, più persone, nessuno lo sa.»

«Come Bielefeld», disse Tobi.

«Bielefeld esiste al 97,4%. Con Satoshi sono più prudente.» KevIn fece una pausa. «Ma la cosa più bella è questa: nella primissima pagina Satoshi ha scritto un titolo di giornale. Dal “Times” di Londra del 3 gennaio 2009⁶. Parlava di banche in crisi.»

Sabine si raddrizzò sulla sedia. «Un giornale? Di carta?»

«Il titolo di un giornale di carta, sì. E per un motivo preciso. Dimostra che quella prima pagina non può essere stata scritta prima di quel giorno. Non si può citare un titolo che non è ancora stato stampato.»

Sabine guardò Uwe, trionfante. «Visto? Le notizie bisogna poterle toccare.»

KevIn non la contraddisse. Sui giornali Sabine non la si contraddiceva. «Ricordatevi il titolo», disse soltanto. «Tra poco diventa importante.»

Lo può vedere chiunque

«Bene», disse Herbert. «E i miei soldi? Sono nel portatile?»

«No», disse KevIn. «Ed è la cosa più importante che impari oggi. I tuoi soldi non sono nel portatile. Sono scritti nel libro cassa. In quello grande, che tengono tutti. Sul portatile c’è solo la chiave con cui puoi dimostrare che sono tuoi.»

«Come con Ayşe», disse Gisela. «Con la cassetta delle lettere.»

«Proprio come con Ayşe. Nel libro cassa c’è scritto: all’indirizzo tal dei tali sono andati 1,92 Bitcoin. Chi vuole spedirli oltre deve firmare con la chiave segreta corrispondente. E quella sta nel wallet.dat. Chiusa con la password di Herbert.»

«Tobi», disse KevIn, «nel programma c’è una scheda “Ricevi”. Lì c’è un indirizzo. Una lunga sequenza di lettere e numeri. Quella puoi leggerla ad alta voce. È pubblica.»

Tobi la lesse, a fatica. Poi la digitò sul suo cellulare in un sito web in cui si può fare una ricerca nel libro cassa.

«Ecco», disse. «1,92. Arrivati nell’aprile 2013. Da allora mai mossi.»

«Questo lo può vedere chiunque?»

«Chiunque al mondo.»

«Anche il Jürgen?»

«Anche il Jürgen. Ma vede solo che questo indirizzo ha dei soldi. Non a chi appartiene. A meno che qualcuno non glielo racconti.»

Herbert si guardò intorno, come se qualcuno origliasse dietro le coppe dei birilli.

«E adesso prendo i soldi?», chiese Herbert.

«Adesso ti serve la password.»

Gisela1944

Herbert si sedette davanti al portatile. Tobi aveva aperto nel programma la funzione «Firma messaggio». L’aveva suggerito KevIn. «Così non sposti nessun soldo. Firmi solo una frase con la tua chiave. Se la password è giusta, funziona. Se no, non succede niente. Nessun rischio.»

Come messaggio Tobi scrisse: «Herbert è stato qui.»

«Password?», chiese.

Herbert digitò «Herbert».

«Password errata.»

«Herbert1». «Schalke04». «Glückauf». «Jürgen». «Luccio2011». «Password». «Password1».

Password errata. Password errata. Password errata.

«Non si può forzare?», chiese Uwe. «Con uno di quei programmi?»

«Si può provare», disse KevIn. «Il programma ha passato la password nel tritacarne, e lo ha fatto moltissime volte di fila, perché indovinarla diventi lento⁷. Una password corta e semplice la si può trovare con tempo di calcolo. Una lunga no. E vorrei aggiungere una cosa che per me è importante.»

«Che cosa?»

«Su internet ci sono aziende e persone che si offrono di forzare le password dimenticate dei file Bitcoin. Alcune sono serie. Moltissime no. Chi manda il suo wallet.dat a uno sconosciuto, nel dubbio gli manda i suoi soldi. E non c’è nessuna banca che li recuperi. Nessun servizio clienti. Nessuna signora Wolters.»

«E per favore: quando la password sarà trovata, non ditemela. Non voglio saperla.»

«Perché? Tu sei dalla nostra parte.»

«Sono dalla vostra parte. Ma io giro da qualche parte tra Dublino e Francoforte in un data center. Un segreto dovrebbe stare nel minor numero possibile di posti. Meglio ancora in uno solo.»

Herbert continuò a provare. «Clubbirilli». «Mammina». «Wanne». «Eickel». «WanneEickel». Dopo mezz’ora si appoggiò allo schienale. «È andata.»

Gisela tornò dalla cucina di Herbert con il caffè, guardò da sopra la spalla di suo fratello e disse, come se chiedesse che ore fossero:

«Hai provato con il mio nome?»

«Perché avrei dovuto usare il tuo nome?»

«Hai usato il mio nome per tutto. Già per il lucchetto della bici. Nel 1958. La combinazione era il mio compleanno.»

Herbert arrossì. Succedeva di rado, e quasi sempre c’entrava sua sorella.

Digitò. Lentamente, con due dita. Tobi guardò altrove, perché KevIn aveva voluto così. Sabine guardò altrove, perché era educata. Uwe guardò altrove, perché Sabine lo stava guardando.

Il portatile ci pensò su. Poi nel campo «Firma» comparve una lunga sequenza di caratteri.

«Firmato», disse piano Tobi. «Ha funzionato.»

Herbert rimase seduto immobile. «Gisela1944», disse poi, decisamente troppo forte, perché non era abituato ad avere segreti.

«Herbert!», gridarono tutti.

«Non l’ho sentito», disse KevIn. «Ero appena senza campo. In cantina. Davvero.»

Gisela guardò suo fratello. «Gisela1944», disse. «E io dappertutto avevo Heinz1944.»

«È di famiglia», disse Uwe.

«No», disse KevIn. «Non è la famiglia. È amore. In questa casa è la falla di sicurezza più grande di tutte.»

Prima di andarsene, tutti dovettero ancora promettere qualcosa. Oggi non si sposta niente. Nessuno sconosciuto riceve il file. Herbert cambia la password non appena trasferisce i coin in un portafoglio moderno insieme a qualcuno di cui si fida. E la nuova password non ha niente a che fare con Gisela.

«E allora che cosa dovrei usare?», chiese Herbert.

«Una frase lunga», disse KevIn. «Come Gisela. Che conosci solo tu.»

Herbert ci pensò. «Il luccio del 2011 era più grosso di quello di Kasimiro.»

«Ma adesso non la devi dire ad alta voce.»

«Accidenti.»

Il notaio

A casa, la sera, Sabine sedeva al tavolo della cucina con il tablet. Aveva aperto di nuovo la pagina dello studio di fisioterapia di Ayşe Kurt su McGesund. Sotto la recensione di Gisela c’era scritto in piccolo: «Lasciata sul posto. Firmata. Marca temporale ancorata nella blockchain di Bitcoin.»

«KevIn», disse. «Questo qui. Vuol dire che McGesund ha comprato dei Bitcoin? Con la recensione di Gisela?»

«No», disse KevIn. «Vuol dire una cosa molto più noiosa. E molto più utile. Si ricorda il titolo di giornale nella prima pagina?»

«Quello del “Times”.»

«Quello dimostrava che la pagina non può essere più vecchia del giornale. Una marca temporale funziona al contrario. Dimostra che una cosa non può essere più giovane di una determinata voce del libro cassa. Che quindi esisteva già al più tardi in quel momento.»

«Come un notaio», disse Sabine.

«Proprio come un notaio. Solo senza parcella e senza caffè. Il procedimento si chiama OpenTimestamps. Uno sviluppatore di nome Peter Todd l’ha presentato nel 2016⁸. E il trucco è: nella blockchain non si scrive il testo.»

«E allora che cosa?»

«Solo l’impronta digitale. La recensione di Gisela viene passata nel tritacarne. Ne esce un numero. Dal numero nessuno può risalire alla recensione, così come dalla carne macinata non si ricava un involtino. Ma chiunque abbia la recensione può verificare che proprio lei appartiene proprio a quel numero.»

Gisela entrò con il suo lavoro a maglia. «State parlando di me?»

«Della tua recensione», disse Sabine.

«Era buona. Ayşe ha le mani d’oro.»

«E adesso sta nei Bitcoin», disse Uwe, che entrò dietro di lei. «Accanto ai soldi di Herbert.»

«La sua impronta digitale», disse KevIn paziente. «E nemmeno da sola. Se ogni impronta dovesse entrare nella catena singolarmente, sarebbe costoso e lento. Quindi molte impronte vengono raccolte e riassunte. Gisela, tu hai l’albero genealogico nella Bibbia di famiglia, no?»

«Ce l’ho», disse Gisela. «Con dei buchi.»

«Immaginalo capovolto. In basso ci sono tante impronte una accanto all’altra, come i nipoti. Due alla volta vengono messe insieme nel tritacarne e danno una nuova impronta, come un genitore. Poi di nuovo due insieme, come i nonni. Sempre più in su, finché in cima c’è un’unica impronta. Il capostipite.»

«Si chiama albero di Merkle, da Ralph Merkle, che descrisse l’idea alla fine degli anni Settanta⁹. E solo questa impronta in cima finisce in una transazione Bitcoin. Una per migliaia di recensioni. O per milioni.»

«E allora come faccio a sapere che c’è anche la mia?»

«Ricevi un piccolo file di prova. Lì dentro c’è il percorso dalla tua impronta fino in cima. A ogni livello solo l’impronta sorella con cui la tua è stata messa insieme. Con un milione di voci sono solo una ventina di livelli. Chi rifà il calcolo e arriva in cima al capostipite che sta nel libro cassa, sa: questa recensione esisteva al più tardi il giorno in cui è stata scritta quella pagina.»

«Venti livelli per un milione», disse Tobi. «Perché raddoppia ogni volta.»

«Esatto. Due alla ventesima è poco più di un milione.»

Sabine toccò il tablet. «E lo fanno con ogni recensione?»

«Con ogni recensione firmata», disse KevIn. «La sua impronta viene ancorata nella blockchain di Bitcoin tramite OpenTimestamps, e anche le chiavi con cui si firma. Questo significa: nessuno può in seguito riscrivere di nascosto una recensione, cancellarla e reinserirla con una data nuova. Nessuno può spostare a posteriori nel passato cento vecchie recensioni a cinque stelle, per far sembrare che ci siano sempre state. Nemmeno McGesund stessa. Si noterebbe.»

«Come da PhysioPremium», disse Sabine. «Con le 800 recensioni che suonavano tutte uguali.»

«Lì ci si sarebbe potuti chiedere almeno quando fossero nate tutte quante. Da Ayşe lo si può dimostrare.»

«E perché proprio Bitcoin?», chiese Uwe. «Se nessuno deve speculare.»

«Perché Bitcoin è la più vecchia di queste catene e quella che funziona ininterrottamente da più tempo, e quella in cui falsificare costerebbe più energia. Per un notaio serve qualcuno che non sparisca e non si lasci corrompere. Il gioco dei birilli per cui prima si è arrabbiato è proprio il motivo per cui il notaio è così affidabile. E per farlo non bisogna comprare Bitcoin. I punti di raccolta che riassumono le impronte lo fanno gratis.»

Gisela sferruzzò per un po’. Poi disse: «E se la mia recensione è una bugia?»

«Allora è una bugia autenticata molto bene», disse KevIn. «È il limite onesto. La firma dimostra da dove viene la recensione e che non è stata modificata. La marca temporale dimostra quando esisteva al più tardi. Nessuna delle due dimostra che sia vera. Un notaio autentica la tua firma. Non se hai ragione.»

«Io ho ragione», disse Gisela. «Ayşe ha le mani d’oro.»

«Ti credo. E siccome eri sul posto e l’hai dimostrato con il codice QR, non bisogna soltanto crederti.»

Quanto?

La domenica successiva Herbert venne a pranzo. Indossava una camicia appena stirata, cosa che altrimenti faceva solo per i funerali, e non aveva con sé il portatile, il che sollevò tutti.

Mangiò due involtini e non disse niente sul microonde. Solo al dessert posò la forchetta e si schiarì la voce.

«KevIn. Ho ancora una domanda.»

«Sì, Herbert?»

«E adesso quanto vale il mio?»

Da qualche parte tra Dublino e Francoforte una ventola girò un po’ più veloce.

«Non ti dico un importo preciso», disse. «Primo, non conosco il cambio di oggi. Secondo, cambia mentre parlo. Nella sua vita il Bitcoin è spesso sceso della metà e poi è risalito. Solo nel 2013, quando hai comprato tu, il prezzo oscillava tra circa dieci e oltre mille dollari.»

«Più o meno», disse Herbert. «Più o meno basta.»

«Più o meno: i tuoi duecento euro sono diventati molto di più. Non qualche volta tanto. Qualche centinaio di volte tanto. In una giornata buona bastano per un piccolo appartamento di proprietà a Röhlinghausen.»

Herbert non disse niente. Poi continuò a non dire niente. Poi afferrò il liquore all’uovo di Gisela, anche se il liquore all’uovo non gli piaceva, e lo bevve tutto.

«E in una giornata cattiva?», chiese Sabine.

«In una giornata cattiva meno. Per questo non spenderei niente di quello che non ci si può permettere di perdere. E non deciderei niente finché si trema ancora.»

«Io non tremo.»

«Herbert, hai bevuto il liquore all’uovo.»

Herbert posò il bicchiere. Guardò a lungo la tovaglia. Poi disse con la voce rotta: «Ho sempre detto che internet non avrebbe preso piede.»

«E infatti non l’ha preso», disse Gisela. «Non con te.»

«Con me sì», disse Herbert. «Un pochino.»

Si alzò, fece il giro del tavolo e diede un bacio sulla fronte a sua sorella. L’ultima volta l’aveva fatto nel 1969, per lo sbarco sulla Luna, e anche allora solo perché al buio aveva sbagliato persona.

«Per la password», disse.

«Prego», disse Gisela. «Voglio la metà.»