L’azione quantistica di Uwe

«Nel futuro.»

«Uwe. In cosa?»

Uwe tirò fuori il telefono e lo tenne sopra la pasta al forno come una coppa. Sullo schermo si vedeva un logo: una Q, attorno alla quale si avvolgeva una freccia luminosa, e sotto, in lettere d’argento, «QuantumLeap Ruhr AG».

«Costruiscono il primo computer quantistico per la casa», disse Uwe. «La Q-Box. Grande come un tostapane. Esce l’anno prossimo. Adesso sono azionista.»

«Quanto?», chiese Sabine.

«Duecentotrentotto azioni.»

«Uwe. Quanto?»

«Duemila euro. Più o meno. Millenovecentonovantanove e venti, per la precisione.»

A tavola calò il silenzio. Rudi, che aspettava sotto il tavolo che cadesse qualcosa, per prudenza si ritirò nella sua scatola.

«Erano i soldi messi da parte per la lavatrice», disse Sabine lentamente.

«Ma la lavatrice va ancora.»

«Si mangia i calzini.»

«Lo fa anche Horst, e non lo sostituiamo mica.»

Fino a quel momento KevIn era rimasto in silenzio. Ora la luce blu pulsò una sola volta, molto chiaramente.

«Uwe», disse educatamente. «Posso far notare che prima non mi ha chiesto niente?»

«Perché tu sei sempre così ragionevole.»

«È una delle mie qualità migliori.»

«Appunto.»

La pubblicità

Come si scoprì, tutto era cominciato con una pubblicità. A Uwe era comparsa durante la pausa pranzo tra due video di papere dei portieri. Un uomo in camice bianco stava davanti a un apparecchio luccicante da cui usciva una nebbia azzurrina, e diceva: «Quello che i grandi gruppi costruiscono nei capannoni frigoriferi, noi lo portiamo nel vostro salotto. Potenza quantistica per tutti. Salite a bordo adesso, prima che lo facciano tutti.»

«E poi?», chiese Tobi.

«Poi ho cliccato sul link. E c’era una quotazione, ed è salita. Tutto il giorno. E alla radio hanno detto che i titoli quantistici sono alle stelle. L’hai sentito anche tu, KevIn.»

«Ho sentito che Lei si è fermato sulla porta», disse KevIn.

«E anche il collega Bernd ne ha prese. Ha già il trenta per cento di guadagno.»

«Bernd ti aveva consigliato anche quelle quote di un fondo bitcoin che poi non hai comprato», disse Sabine.

«E? Sarebbero salite?»

«No.»

«Visto? E per questo stavolta ho comprato subito.»

Sabine guardò KevIn. KevIn, per quanto un altoparlante possa guardare, ricambiò lo sguardo. Era uno sguardo che le coppie sposate padroneggiano dopo vent’anni e che KevIn aveva imparato in appena un anno e mezzo.

«KevIn», disse Sabine. «Leggimi un po’ il sito.»

La Q-Box

KevIn lesse. Usò la sua voce da documentario, che da Bielefeld usava solo per le occasioni speciali.

«“La Q-Box Home. 1.000 qubit. Funziona a temperatura ambiente con qualsiasi presa. Rende il vostro computer fino a mille volte più veloce. Excel alla velocità della luce. Protezione a prova di quanti per tutte le vostre password. Con turbo IA integrato: la vostra IA diventa un’IA quantistica. Tecnologia rivoluzionaria, made nella Ruhr.”»

«Sembra buono, no?», disse Uwe.

«Sembra addirittura molto buono», disse KevIn. «Questo è il mio primo problema.»

«E il secondo?»

«Quasi ogni frase è o sbagliata o formulata in modo che non la si possa verificare.»

«Per esempio?»

«Cominciamo dai mille qubit. I computer quantistici più grandi che esistono oggi hanno, a seconda del tipo, da qualche centinaio a ben oltre mille qubit fisici¹. Costruiti da grandi aziende e istituti di ricerca, con molti milioni di euro e interi team di specialisti. E il numero da solo dice poco. Questi qubit sono soggetti a errori. Perdono il loro stato dopo frazioni di secondo e a ogni passo di calcolo fanno errori con una certa probabilità. Molti devono essere raffreddati fino a poco sopra lo zero assoluto.»

«Più freddi dello spazio», disse Tobi. «L’ha detto il professor Demir.»

«Giusto. Non ci sta in un tostapane. Ci sono anche tipi in cui la parte di calcolo vera e propria non deve essere raffreddata così tanto, con particelle di luce per esempio. Ma anche quelli stanno nei laboratori e non nei salotti. Un apparecchio con mille qubit utilizzabili da attaccare alla presa non sarebbe solo una sensazione. Sarebbe un miracolo di cui parlerebbero tutte le riviste specializzate del mondo.»

«Forse è solo che non lo sanno ancora», disse Uwe.

«Questo è il secondo problema. Sul sito non c’è scritto da nessuna parte dove lo si possa verificare. Nessun articolo scientifico, nessuna misura, nessun test indipendente. Solo “rivoluzionario”.»

«E Excel?», chiese Sabine. Lavorava ogni giorno con Excel, e per un Excel più veloce probabilmente le azioni le avrebbe comprate lei stessa.

«Excel con un computer quantistico non diventa più veloce», disse KevIn. «Neanche un po’. Si ricorda della lotteria e delle onde in piscina? Un computer quantistico è in vantaggio solo per problemi ben precisi, per cui qualcuno ha trovato una raffinata coreografia di interferenza. Per un foglio di calcolo, per le e-mail, per i giochi e per quasi tutto quello che Lei fa con un computer, un computer normale è più veloce, più economico e più affidabile. Un computer quantistico non è un computer più veloce. È un computer diverso. Per compiti diversi.»

«Come una scavatrice», disse Gisela. «Con la scavatrice non ci tiro su le patate.»

«Esattamente», disse KevIn.

«E il turbo IA?», chiese Tobi.

«È la mia riga preferita. Se e come i computer quantistici potrebbero un giorno aiutare l’intelligenza artificiale è oggetto di ricerca. Ci sono delle idee. Ma non c’è nessuna prova che, se si attacca un’IA a una scatola, questa diventi più intelligente.» La luce blu tremolò un istante. «Credetemi. Se fosse così semplice, mi ci sarei attaccato da un pezzo.»

Supremazia

Mentre KevIn leggeva, Tobi aveva cercato su Google. «Ma Google ha già dimostrato la supremazia quantistica nel 2019. C’è scritto qui. Un computer quantistico ha calcolato in pochi minuti una cosa per cui un supercomputer avrebbe impiegato diecimila anni.»

«Visto!», disse Uwe. «Diecimila anni!»

«È vero», disse KevIn. «E allo stesso tempo non è vero. Nel 2019 Google ha pubblicato un esperimento con un chip chiamato Sycamore². Funzionavano 53 qubit. Il chip ha svolto un certo compito in circa 200 secondi. I ricercatori stimavano che il supercomputer più potente di allora ci avrebbe messo circa diecimila anni.»

«E allora.»

«Poi è arrivata IBM e ha detto: con un metodo di calcolo migliore un supercomputer ce la fa in circa due giorni e mezzo³. E negli anni successivi altri ricercatori con nuovi metodi su computer normalissimi hanno recuperato ancora terreno⁴. Il vantaggio si è ristretto.»

«Da diecimila anni a due giorni e mezzo», disse Sabine. «Sembra la stima di Uwe di quanto ci mette a tagliare il prato.»

«E soprattutto», disse KevIn, «il compito in sé era completamente inutile. Hanno fatto estrarre al computer quantistico dei numeri casuali da una distribuzione ben precisa e complicata. Il compito era scelto apposta per essere il più difficile possibile per i computer normali e il più adatto possibile per il chip quantistico. Nessuno ha bisogno di quei numeri. Si trattava solo di dimostrare: esiste almeno un compito in cui un computer quantistico è in vantaggio.»

«Quindi era una truffa?», chiese Uwe.

«No. Era una vera pietra miliare scientifica. Si voleva dimostrare che la macchina fa davvero qualcosa di quantistico, che in modo classico non si riesce quasi a imitare. Ci sono riusciti, ed era descritto onestamente, consultabile da chiunque. Solo che molti titoli di giornale ne hanno fatto: “I computer quantistici sono meglio dei supercomputer.” Nell’articolo scientifico questo non c’era scritto.»

«Come se la nonna dimostrasse di saper lavorare a maglia più in fretta di una macchina per maglieria», disse Tobi. «Ma solo con un motivo che nessuno vuole indossare.»

«Proprio così. L’esperimento all’inizio si chiamava, tra l’altro, “supremazia quantistica”⁵. Oggi molti preferiscono dire “vantaggio quantistico”. Suona più modesto.»

«Un club di birilli che si assegna una coppa da solo», disse Herbert, che era passato per caso perché aveva sentito odore di pasta al forno.

«L’abbiamo fatto nel 1998», disse Gisela. «La coppa itinerante della convivialità. L’ha vinta Marlies. Dopo le abbiamo parlato ancora meno.»

«Per via della coppa?»

«Per via di quello che ha detto nel discorso.»

Nessuno chiese altro. Nella famiglia Brettschneider c’erano territori in cui nemmeno KevIn metteva piede.

A cosa potrebbero servire

«Quindi i computer quantistici sono una bufala?», chiese Uwe. Adesso sembrava più triste che ostinato.

«No», disse KevIn. «Questo sarebbe l’errore nella direzione opposta. Ci sono compiti in cui un giorno potrebbero davvero aiutare. Il più importante viene da un’idea che il fisico Richard Feynman ebbe all’inizio degli anni Ottanta⁶. Disse, in sostanza: la natura stessa è quantistica. Se la si vuole simulare con precisione, serve un computer che funzioni anche lui secondo le regole quantistiche.»

«Simulare cosa?», chiese Sabine.

«Molecole. Chimica. Come si comportano gli elettroni in una molecola, come funziona un catalizzatore, come si costruisce un nuovo materiale per le batterie o come un farmaco si aggancia a una proteina. Con le molecole grandi perfino i computer normali più potenti arrivano al limite, perché il numero di possibilità esplode. Proprio lì un computer quantistico maturo potrebbe giocarsi le sue frecce.»

«Come con la mia scatola dei bottoni», disse Gisela. «Oltre una certa quantità di bottoni non si riesce più a fare ordine. Bisogna scuotere tutta la scatola.»

«Non è proprio la stessa cosa, ma mi piace.»

«E l’ottimizzazione?», chiese Tobi. «Qui c’è scritto che ottimizzano le catene di approvvigionamento.»

«Lì diventa controverso. Se i computer quantistici siano davvero più veloci dei buoni metodi normali per orari, catene di approvvigionamento o portafogli finanziari, è una questione aperta. Ci sono speranze, ci sono tentativi, ma finora un vantaggio pratico convincente non c’è. E poi c’è Shor, che potrebbe minacciare certe cifrature. Di questo parleremo con il professor Demir.»

«E quando arriva tutto questo?»

«Nessuno lo sa con precisione. Molti esperti ragionano più in anni o decenni che in mesi. Il passo da qubit soggetti a errori a qubit affidabili è enorme. Servono molti qubit fisici per costruire un solo qubit affidabile, il cosiddetto qubit logico⁷. Ci si sta lavorando intensamente, e ci sono progressi veri. Ma una Q-Box da attaccare alla presa l’anno prossimo è, a dir poco, molto ambiziosa.»

Uwe guardò il telefono. La quotazione della QuantumLeap Ruhr AG era a 8,62 euro. Lui aveva comprato a 8,40. «Comunque sono in attivo.»

«Per il momento», disse KevIn.

Cinque stelle per il futuro

Sabine scorse il sito verso il basso, fino a una sezione intitolata «Cosa dicono i nostri investitori». Lesse ad alta voce.

«“Dott. Klaus M., fisico: Ho passato quarant’anni nella ricerca. La Q-Box è la cosa più rivoluzionaria che abbia mai visto. Cinque stelle.” “Sandra T., imprenditrice: Ho provato un entusiasmo enorme e ho già triplicato il mio investimento. Una pietra miliare. Cinque stelle.” “Michael R., ingegnere: Ho una certezza: questa tecnologia merita di stare in ogni casa. Una pietra miliare. Cinque stelle.”»

«Due volte pietra miliare», disse Tobi.

«Tre volte “Ho” a inizio frase», disse KevIn. «E nemmeno una frase concreta. Nemmeno una parola su cosa abbia calcolato la Q-Box. Nessun numero che si possa verificare.»

«Sembrano le recensioni di PhysioPremium Ruhr», disse Sabine piano.

«Sembrano», disse KevIn, «me in una giornata storta.»

Nel frattempo Tobi aveva copiato la frase del dottor Klaus M. nel motore di ricerca. Ci vollero dieci secondi.

«La frase c’è altre due volte», disse. «Parola per parola. Per un filtro dell’acqua la dice un naturopata di nome Bernd K. E sul sito di un’azienda di apparecchi acustici un pensionato che finalmente capisce di nuovo i suoi nipoti.»

«Un uomo versatile», disse Gisela con ammirazione.

«È un testo prefabbricato, nonna. Si può comprare.»

«L’uomo?»

«La frase.»

Uwe aveva smesso di mangiare. Guardava la pasta al forno come se fosse colpa sua.

«Non dico che la QuantumLeap Ruhr AG sia una truffa», disse KevIn con cautela. «Questo non lo posso giudicare, e non voglio insinuare niente che non possa dimostrare. Dico solo: niente su questo sito dimostra quello che promette. E alcune cose fanno pensare che qualcuno abbia dato una mano perché sembri migliore. Con le recensioni false l’abbiamo già visto una volta. Allora si trattava della fisioterapia di Gisela. Oggi si tratta dei Suoi soldi.»

«E da cosa si riconosce una cosa del genere?», chiese Uwe. Lo chiese piano, come qualcuno che in realtà vuole chiedere: perché non me ne sono accorto?

Come riconoscere l’hype

KevIn elencò. Sabine prendeva appunti sul retro della lista della spesa.

«Primo: la promessa è enorme, e le prove sono minuscole. Più grande è l’affermazione, più prove le servono.

Secondo: fretta. “Salite a bordo adesso, prima che lo facciano tutti.” Chi ha qualcosa di davvero buono non ha bisogno di metterLe fretta.

Terzo: parole tecniche come decorazione. Quanti, IA, turbo, rivoluzionario. Se si tolgono le parole e non resta niente, non c’era niente nemmeno prima.

Quarto: lodi che nessuno può verificare. Testimonianze senza nome, recensioni che suonano tutte uguali, la stessa frase su tre siti diversi.

Quinto: nessuno di indipendente l’ha visto. Nessuna rivista specializzata, nessun test, nessun gruppo di ricerca che l’abbia rimisurato.

Sesto: è allo stesso tempo rivoluzionario, senza rischi e disponibile solo per oggi.»

Sabine alzò gli occhi dal foglietto. «Il sesto lo conosco. “A prezzo speciale, solo oggi.”»

Uwe arrossì un po’. «Anche te ti ho comprato in offerta, KevIn.»

«Lo so», disse KevIn. «E sulla mia scatola c’era scritto “Quasi sempre giusto”. Il “quasi” era stampato molto piccolo. Sia contento di averlo letto. La maggior parte della gente non lo legge.»

«Io non l’ho letto», disse Uwe.

«Allora sia contento che io sia onesto.»

Herbert si appoggiò allo schienale e incrociò le braccia. «Io l’ho sempre detto. Con roba del genere non si fanno soldi.»

«Nel 2013 hai comprato duecento euro di soldi di internet», disse Gisela.

«Era un’altra cosa.»

«E cosa c’era di diverso?»

«Quelli li ho dimenticati. Non venduti. È una differenza.»

Nessuno riuscì a spiegare in cosa consistesse la differenza. Ma Herbert aveva l’aria molto soddisfatta, e nella maggior parte dei casi era questa la cosa più importante.

Rimandato

Nei giorni seguenti Uwe guardò il telefono una quarantina di volte al giorno. KevIn non teneva il conto, perché Sabine gli aveva chiesto di non farlo. Lo teneva lo stesso. Aveva solo smesso di dirlo.

Mercoledì la quotazione era a 8,90 euro. Uwe fischiettava a colazione.

Giovedì era a 8,31. Uwe non fischiettava.

Venerdì arrivò un comunicato dell’azienda. Uwe lo lesse a cena, con il tono di chi legge la formazione dello Schalke prima di una trasferta a Monaco.

«“A causa di una domanda inaspettatamente elevata e per un’ulteriore ottimizzazione della stabilità quantistica, il lancio sul mercato della Q-Box Home è rinviato a una data successiva. Ringraziamo i nostri azionisti per la loro fiducia nel futuro.”»

«Una data successiva», disse Sabine.

«Come il tuo “dopo”», disse Tobi.

«Ottimizzazione della stabilità quantistica», disse KevIn. «È la frase più bella che abbia mai letto per dire “Non funziona”.»

Lunedì la quotazione era a 5,10 euro.

Uwe rimase a lungo seduto davanti al telefono. Poi disse: «KevIn. Cosa devo fare? Sul serio. Stavolta te lo chiedo prima.»

«Non sono un consulente finanziario», disse KevIn. «Non è una frase per svignarmela. Non posso e non voglio dirLe se deve vendere. Ma posso farLe una domanda. Oggi, con tutto quello che sa adesso, comprerebbe quest’azione a 5,10 euro?»

Uwe ci pensò. «No.»

«Allora sa già cosa pensa.»

Uwe vendette la sera stessa. Duecentotrentotto azioni a 5,10 euro.

«Quanto fa?», chiese.

«Non lo calcolo a mente», disse KevIn. «L’abbiamo imparato con il fisco. Un momento, uso la calcolatrice.» Una breve pausa. «1.213 euro e 80 centesimi. Meno le commissioni. Una perdita di 785 euro e 40 centesimi. Più le commissioni.»

«Più le commissioni», ripeté Uwe.

«Le commissioni sono l’unica cosa che in quest’azienda abbia funzionato in modo affidabile.»

Lo scotto

Nel fine settimana nel corridoio era appesa una nuova cornice, proprio accanto alla stampa del contratto di lavoro di Rudi dall’universo parallelo, che Uwe aveva fatto incorniciare dopo la telefonata della signora Wolters. Nella nuova cornice c’era la conferma d’acquisto di 238 azioni della QuantumLeap Ruhr AG. Sotto Uwe aveva scritto a penna: «Lo scotto. 785,40 €. Più commissioni.»

Sabine si fermò davanti. «Appendi i tuoi errori?»

«Così non li rifaccio. Anche Heinz faceva così, dice la Mamma. Aveva un fusibile nella cassetta degli attrezzi che aveva montato male. L’ha conservato per tutta la vita.»

«È ancora in cantina», disse Gisela. «Non l’ho mai buttato. Un buon fusibile non si butta.»

«Era bruciato, Mamma.»

«Comunque.»

KevIn era molto silenzioso. Poi disse: «Uwe. Posso dire una cosa che forse non c’entra?»

«Da quando lo chiedi?»

«Da Bielefeld. Nelle ultime due settimane Lei ha imparato cos’è un qubit, cos’è l’interferenza, perché i computer quantistici non provano tutte le soluzioni, cos’è successo davvero con Sycamore e come si riconosce l’hype. È più fisica e più educazione ai media di quanta la maggior parte della gente ne impari in tutta la vita. Per 785 euro e 40 centesimi è un corso molto conveniente.»

«Più le commissioni», disse Uwe.

«Più le commissioni», ammise KevIn.

Uwe rise. Per la prima volta da una settimana. Poi disse: «Sai cosa ho imparato davvero?»

«Che non si clicca sulle pubblicità?»

«Che una cosa che sale e scende allo stesso tempo non è una sovrapposizione.»

«E cos’è?»

«Un’azione.»

La sera Gisela si fermò ancora una volta nel corridoio davanti alla cornice. Aveva in mano il telefono, quello con cui ormai scriveva recensioni e faceva foto a Rudi.

«KevIn», disse. «Se adesso costa così poco, quell’azione. Non dovrei comprarne un po’?»

Da qualche parte tra Dublino e Francoforte una ventola girò molto più veloce.

«Gisela», disse KevIn. «Adesso ti racconto un paio di barzellette. Sui quanti. Così ti passa la voglia.»