La truffa del finto nipote 2.0

«Leggi qui», disse, e spinse.

Uwe lesse. «“Telefonata choc con la voce del nipote: pensionata di Gelsenkirchen consegna 30.000 euro.” Terribile.» Continuò a leggere. «“A quanto pare i truffatori hanno usato una voce imitata con l’intelligenza artificiale.”» Abbassò il giornale e guardò l’altoparlante rotondo sulla credenza. «KevIn. Sei stato tu?»

«No», disse KevIn. «Sono stato qui tutto il tempo. A colazione Le ho spiegato perché il Suo toast è storto.»

«Uno dei tuoi colleghi.»

«Continuo a non avere colleghi. Ma esistono programmi che sanno imitare le voci. E alcune persone li usano per cose del genere. Purtroppo è vero.»

La nonna Gisela mise da parte il lavoro a maglia. «A me non mi frega nessuno. Il Tobi lo riconosco dalla voce. Lo riconosco già dal respiro.»

«Probabilmente l’ha pensato anche la signora di Gelsenkirchen», disse Sabine.

«Quella non la conosco.»

«Appunto.»

La parola

La domenica c’erano gli involtini di cavolo, e Sabine aveva un punto all’ordine del giorno. Aveva davvero scritto «PUNTO 1» su un foglietto e l’aveva messo accanto alla salsiera.

«Punto 1», lesse Tobi. «Parola d’ordine di famiglia. Che cos’è?»

«Una parola che conosciamo solo noi», disse Sabine. «Se qualcuno chiama, dice di essere uno di noi e vuole soldi, gli si chiede la parola. Chi non la sa non è dei nostri.»

KevIn intervenne. «Posso dare un contributo? Una buona parola d’ordine di famiglia ha tre caratteristiche. Primo: non compare da nessuna parte su internet collegata al vostro nome. Quindi non il nome del cane, non il luogo di nascita, non lo Schalke.»

Uwe aveva l’aria delusa. A quanto pare aveva già avuto «Schalke» sulla punta della lingua.

«Secondo: tutti devono riuscire a ricordarla, anche sotto stress. Terzo: non la si scrive e non la si dice mai per primi al telefono. La si chiede. È l’altro che deve dirla.»

«Rudi», disse Tobi.

«È scritto sul suo collare», disse KevIn. «Insieme alla parola SECURITY. È ironico, ma non è segreto.»

Calò il silenzio. Sotto il tavolo Rudi respirava pieno di speranza.

«Orsetti gommosi», disse infine Sabine.

Tutti la guardarono.

«Per via di Moni», disse. «Gli involtini con gli orsetti gommosi. Non lo capisce nessuno tranne noi. E chi riceve una telefonata e sente “orsetti gommosi” sa che si tratta di una cosa seria e che siamo noi.»

KevIn tacque per mezzo secondo. «È eccellente», disse. «È insolita, è corta e per voi ha un significato. Moni ne sarebbe fiera.»

«Moni non sa nemmeno che esistiamo», disse Tobi.

«È per questo che funziona.»

Zio Herbert, che come ogni domenica mangiava con loro, ripeté la parola diverse volte a mezza voce per imprimersela in testa. «Orsetti gommosi. Orsetti gommosi.» Poi disse: «E se me la dimentico?»

«Allora mi chiami», disse Gisela, «e io ti chiedo chi sei.»

La telefonata

Nove giorni dopo, un martedì alle ore 14:12, Gisela era sola in casa. Sola, dai Brettschneider, voleva dire: Gisela, Rudi, Horst nella base di ricarica e KevIn sulla credenza. Sabine era in ufficio, Uwe all’azienda municipale, Tobi a scuola. Il termostato segnava 19 gradi. Come sempre.

Squillò il telefono fisso. Sul display c’era un numero di cellulare che Gisela non conosceva. Rispose lo stesso, perché veniva da una generazione in cui, se il telefono squillava, si rispondeva. Mise il vivavoce, perché veniva da una generazione che non ci sentiva più bene.

«Brettschneider?»

«Nonna?» Era la voce di Tobi. Tremava. «Nonna, sono io. Ti prego, ascoltami, ho combinato un casino serio.»

Gisela si sedette sulla sedia nel corridoio. «Tobi? Che cosa è successo?»

«Ho… sono andato con il monopattino elettrico di Jannik, e c’era una signora sulle strisce, e non l’ho vista, e adesso è sull’ambulanza, nonna, e qui c’è la polizia.» Un singhiozzo. In sottofondo ululava una sirena. «Dicono che finisco in custodia cautelare se oggi stesso non si paga una cauzione. Ti prego, non dire niente a mamma e papà. Ti prego.»

«Ragazzo mio, per l’amor di Dio.»

«Ti passo il poliziotto.»

Un’altra voce, maschile, calma, molto ufficiale. «Buongiorno, signora Brettschneider. Commissario capo Becker, polizia di Herne. Suo nipote è illeso, ma la situazione è seria. La parte lesa è gravemente ferita. Per evitare la custodia cautelare è necessaria una cauzione di dodicimila euro. Un collega potrebbe passare a ritirare il denaro da Lei entro un’ora. Ha contanti od oggetti di valore in casa?»

Gisela pensò alla scatola nell’armadio. La scatola in cui, dalla morte di Heinz, c’erano i soldi «per le emergenze» e la spilla di sua madre. Si alzò.

Sulla credenza la luce blu pulsava. KevIn non disse niente. In quella casa KevIn aveva imparato che non ci si intromette nelle telefonate. Ma nei suoi dati c’erano moltissimi resoconti che cominciavano esattamente così.

«Gisela», disse piano. «Premi un attimo il tasto muto, per favore.»

Gisela lo premette. Il telefono aveva un tasto muto perché Heinz ci aveva tenuto. Un telefono senza tasto muto, aveva detto Heinz, è come una casa senza porta sul retro.

«Gisela», disse KevIn. «Orsetti gommosi.»

Gisela si fermò nel corridoio. La mano già sulla porta della camera da letto. Fece un respiro profondo. Poi tornò al telefono e premette di nuovo il tasto muto.

«Signor commissario, mi ripassi il ragazzo.»

«Signora Brettschneider, il tempo stringe.»

«Il ragazzo.»

Un crepitio. Poi di nuovo la voce tremante. «Nonna?»

«Tobi. Qual è la parola?»

Una pausa. Brevissima. «Che parola, nonna? Ti prego, tra un attimo mi portano via!»

«La parola di domenica. Quella degli involtini di cavolo.»

«Nonna, non so che cosa vuoi dire, ho paura!»

Gisela guardò a lungo il telefono. La voce era la voce di Tobi. Il singhiozzo era il singhiozzo di Tobi. Aveva pianto così quando a sei anni era caduto dalla bicicletta e si era sbucciato il ginocchio. Ma domenica Tobi aveva mangiato tre involtini di cavolo e aveva detto quattro volte «orsetti gommosi», perché lo trovava divertente.

«Allora ti richiamo», disse Gisela. «Sul tuo cellulare.»

«No, nonna, non si può, mi hanno preso il cellulare…»

Gisela riattaccò.

Rudi arrivò e le si sedette sul piede. Poi Gisela risollevò la cornetta e compose il numero che stava scritto a penna sul foglietto accanto al telefono: «Tobi cellulare». Le dita le tremavano, e sbagliò numero due volte.

Squillò quattro volte.

«Nonna?», sussurrò Tobi. «Sono a fisica. Il professor Demir mi sta già guardando.»

«Qual è la parola?»

«Cosa?»

«La parola!»

«Orsetti gommosi», sussurrò Tobi. In sottofondo qualcuno rise. «Nonna, che succede?»

Gisela si sedette. «Niente», disse. «Adesso più niente. Sta’ attento in classe.»

Riattaccò. Poi chiamò il 110. Non perché avesse paura, ma perché trovava che il commissario capo Becker dovesse fare la conoscenza di un poliziotto vero.

La sera

La sera tutta la famiglia sedeva al tavolo della cucina. C’era anche Herbert. Herbert veniva sempre, quando c’era qualcosa di emozionante.

Tobi aveva ormai sentito la storia tre volte, e a ogni volta diventava più pallido. «Era la mia voce?»

«Era una voce che suonava come la tua», disse KevIn. «L’ho sentita. Non sarei riuscito a distinguerla.»

«Ma tu di solito senti tutto.»

«I cloni vocali moderni sono così buoni che spesso si sbagliano anche i programmi di verifica specializzati. Non ci farei affidamento. E nemmeno su di me.»

«Dove l’hanno presa la mia voce?»

KevIn aspettò un momento. «Tobi. Hai da qualche parte su internet dei video in cui parli?»

Tobi si guardò le mani. «Le clip dei videogiochi. E il video con Susi in cui provavamo la presentazione di geografia. E quella cosa in cui spiego come si gira Horst quando resta incastrato sotto il divano.»

«Quello ha 3.000 visualizzazioni», disse Uwe, orgoglioso.

«Quanto durano tutti insieme?»

«Boh. Un’ora?»

«È molto più di quanto serva», disse KevIn. «Per un clone vocale utilizzabile ormai spesso bastano pochi secondi¹. Con mezzo minuto diventa migliore. Con un’ora diventa ottimo.»

Sabine posò la tazza. «Ma come funziona?»

«Si ricorda quello che Le ho raccontato sull’addestramento? Si addestra un modello con moltissime ore di parlato di moltissime persone. Così impara come funzionano le voci in generale: come suona una “a”, come si respira, come si alza la voce quando si ha paura. E poi gli si dà un pezzetto breve di una voce precisa. Da lì il modello ricava le caratteristiche che rendono speciale quella voce. L’altezza, il timbro, il modo in cui Tobi si mangia la “r”…»

«Io non mi mangio la “r”.»

«Herbert lo chiami “Hebbe”.»

«È la Ruhr. Non è mangiarsi niente.»

«In ogni caso», proseguì KevIn, «dopo il modello può pronunciare con quella voce qualsiasi testo. Anche frasi che tu non hai mai detto. Anche piangendo. Il pianto compare spesso nei dati di addestramento.»

Uwe si grattò la testa. «E il poliziotto? Era anche lui un clone del genere?»

«Probabilmente una persona vera», disse KevIn. «Queste bande si dividono i compiti. La novità è solo che il “nipote” adesso non è più un uomo qualunque con la voce rauca che dice “sono raffreddato”, ma una macchina che suona come te.»

Tobi guardò sua nonna. «Nonna. Gli avresti dato i soldi?»

Gisela tacque. Poi disse sinceramente: «Ero già alla porta della camera da letto.»

In cucina calò un gran silenzio. Herbert si schiarì la voce e guardò fuori dalla finestra. Uwe posò la mano sulla spalla di sua madre, cosa che altrimenti non faceva mai.

«Come hai pianto», disse infine Gisela a Tobi, «quando a sei anni sei caduto dalla bici? Proprio così ha pianto quell’affare. Proprio così.» Scosse la testa. «Ti hanno rubato la voce, ragazzo mio. E il mio cuore insieme.»

Tobi si alzò, fece il giro del tavolo e la abbracciò. Non lo faceva da anni, almeno non davanti al pubblico.

«Questo», disse piano KevIn, «tra l’altro, un clone vocale non lo sa fare.»

È venuta la polizia

La mattina dopo arrivò davvero la polizia. Quella vera. Una commissaria capo di nome Szymanski, dell’ufficio prevenzione, sulla cinquantina, con una cartellina piena di volantini e l’espressione di chi questa storia l’ha già sentita moltissime volte.

«Ha fatto tutto giusto, signora Brettschneider», disse. «È raro. La maggior parte ci chiama solo quando i soldi sono spariti.»

«Ho avuto un aiuto», disse Gisela, e indicò la credenza.

«Buongiorno», disse KevIn.

La signora Szymanski guardò l’altoparlante come se si chiedesse se gli si potesse dare un volantino. Poi mise i volantini sul tavolo. «Adesso Le dico quello che dico a tutti. Primo: la polizia non chiama mai dal numero 110². Se sul Suo display compare 110, è sempre una truffa. I truffatori possono falsificare il numero visualizzato³.»

«Si può fare?», chiese Gisela.

«Purtroppo sì», disse KevIn. «Il numero sul display è come il mittente su una busta. Chiunque può scriverci quello che vuole.»

«Secondo», disse la signora Szymanski. «La polizia non chiede mai soldi per far uscire qualcuno di prigione, e non passa mai a ritirare contanti o gioielli alla porta di casa. Mai. Terzo: riattacchi. E richiami Lei, a un numero che conosce. Non con il tasto di richiamata. Quarto: ne parli con la famiglia⁴. E questa parola d’ordine…»

«Orsetti gommosi», disse Gisela.

«Questo adesso non avrebbe dovuto dirmelo.»

Gisela arrossì. A KevIn partì una ventola. «Allora ne serve una nuova», disse. «È lo svantaggio delle belle storie. Si ha voglia di raccontarle.»

La signora Szymanski rise, per la prima volta. «Troppe poche famiglie hanno una parola così. Eppure è la cosa più semplice del mondo.» Si alzò. «E dica a Suo nipote di pensare a quanta della sua voce gira per internet.»

La sera fu decisa una nuova parola. In questo libro non viene rivelata. KevIn ha insistito.

Siggi clicca

Due giorni dopo suonò il signor Kasimiro. Il signor Kasimiro abitava nella casa accanto, portava i sandali anche a novembre e possedeva un assistente vocale di nome Siggi, che era costato 19,90 euro e sapeva più o meno quanto una dozzina di uova.

«Signora Brettschneider», disse il signor Kasimiro porgendo a Sabine il cellulare. «Qui ho una mail della mia banca. Mi bloccano il conto se oggi non confermo i miei dati. Siggi ha detto che devo cliccare sul link.»

«Siggi dice tante cose», disse Sabine.

«Siggi una volta ha anche ordinato quaranta rotoli di carta igienica perché glielo aveva detto un foglietto attaccato alla finestra», disse Tobi dal soggiorno.

«È stato un malinteso», disse il signor Kasimiro con dignità. «E poi la carta igienica non va a male.»

Sabine lesse a KevIn la mail, compresi mittente e link.

«Il mittente si chiama “Sparkasse Servizio clienti”. Ma l’indirizzo dietro finisce con un dominio che con la Sua Sparkasse non c’entra niente. L’intestazione è “Gentile cliente”, non il Suo nome. C’è una scadenza di ventiquattro ore e una minaccia. E il link porta a una pagina il cui nome suona simile a quello della Sua banca, ma con un trattino in più.»

«Un trattino», disse il signor Kasimiro. «Ma è niente.»

«Negli indirizzi web un trattino vale più o meno quanto, nei numeri civici, la differenza tra 12 e 12a. Lì abita qualcun altro.»

«Si chiama phishing», disse Tobi, che nel frattempo era sulla porta. «Come fishing, la pesca. Con l’esca.»

Il signor Kasimiro si sedette. Gisela gli mise davanti un caffè. Lo bevve come uno che per poco non è caduto in un canale.

«E se avessi cliccato?»

«Allora avrebbe inserito su una pagina falsa il Suo nome utente e la Sua password», disse KevIn. «E i truffatori li avrebbero avuti tutti e due.»

«Allora i soldi sono spariti?»

«Non necessariamente. Per i bonifici la Sua banca richiede un secondo passaggio, giusto? Una conferma in un’app?»

«Sì, quell’affare sul cellulare. Devo sempre premere “Autorizza”. Che barba.»

«Quella è l’autenticazione a due fattori», disse KevIn. «Ed è una barba proprio per il motivo giusto.»

Due serrature e una pista da birilli

«Due fattori», disse Gisela. «Che cosa vuol dire?»

«Gisela, al vostro club di birilli come si arriva alla cassa?»

«La cassa è nell’armadio della sede del club. La chiave ce l’ha Brigitte. E la sede la apre l’oste. Se Brigitte viene da sola, non entra. E se viene l’oste da solo, alla cassa non ci arriva.»

«Ecco, questa è l’autenticazione a due fattori», disse KevIn. «Servono due cose diverse⁵. Qualcosa che si sa, per esempio una password. E qualcosa che si ha, per esempio un cellulare. Oppure qualcosa che si è, come un’impronta digitale. Chi ruba solo la password resta davanti alla porta della sede del club.»

KevIn proseguì. «C’è un però. Alcuni truffatori ormai chiamano e dicono: “Qui è la Sua banca, tra un attimo riceverà un codice via SMS, me lo legga per favore.” Così hanno tutti e due i fattori. Perché il secondo glielo si è dato volontariamente.»

«Il codice non si dice a nessuno», disse Tobi. «C’è scritto perfino nell’SMS.»

«C’è scritto nell’SMS», confermò KevIn. «E viene letto lo stesso. Perché le persone sono disponibili. I truffatori vivono del fatto che le persone sono gentili. È la cosa più triste che abbia letto sulle truffe.»

Il signor Kasimiro guardò dentro il suo caffè. «Io una volta ho letto il codice a Siggi. Così poteva ordinare una cosa.»

«Che cosa ha ordinato?»

«Dodici portachiavi. A forma di banana.»

Nessuno disse niente. Non ce n’era nemmeno bisogno.

La chiave senza chiave

«Esiste qualcosa di meglio», disse KevIn. «Si chiama passkey⁶.»

«Pass-che?», chiese Gisela.

«Passkey. Una chiave d’accesso. Ti ricordi della fisioterapia? Delle due chiavi?»

Gisela annuì. Dopo la recensione per Ayşe Kurt, KevIn le aveva spiegato come veniva firmata la recensione. Una chiave segreta, che non viene mai consegnata, e una pubblica, che chiunque può vedere. Con quella segreta si firma, con quella pubblica chiunque verifica la firma. Lei aveva capito soprattutto che c’entrava una cassetta delle lettere. Le bastava.

«Una passkey è esattamente questo», disse KevIn. «Quando Lei crea una passkey su un sito web, il Suo cellulare genera una coppia di chiavi. La chiave pubblica la riceve il sito. Quella segreta la tiene il cellulare, ben nascosta, e non la tira mai fuori. Né al sito, né a Lei, né a me.»

«E allora come si fa ad accedere?»

«Il sito manda al cellulare un compito. Un numero casuale. Il cellulare lo firma con la chiave segreta, ma solo dopo che Lei ha appoggiato il dito sul cellulare o ha inserito il Suo PIN. Il sito verifica la firma con la chiave pubblica. Se combacia, Lei è dentro.»

«E la password?»

«Non c’è più. Non c’è niente da digitare e da rivelare.»

Il signor Kasimiro aggrottò la fronte. «E se finisco su una di quelle pagine false? Con il trattino?»

«Questo è il bello», disse KevIn, e si sentiva che lo trovava bello davvero. «La passkey è legata all’indirizzo vero del sito⁷. Il cellulare se lo ricorda: questa chiave appartiene alla Sua banca, e precisamente a questo indirizzo. Se arriva una pagina con un trattino in più e chiede la chiave, il cellulare dice: non ti conosco. Per te non ho nessuna chiave. Non può fare altrimenti.»

«Il cellulare è più furbo di me», disse il signor Kasimiro.

«Il cellulare non è furbo. È testardo. Nella sicurezza a volte è meglio.»

«E se perdo il cellulare?», chiese Sabine.

«Allora serve una via di riserva. Le passkey si possono distribuire su più dispositivi propri, e molti siti hanno un codice di recupero. Lo si stampa e lo si mette…»

«…non sotto la tastiera», disse Gisela. «Lo so. L’ho imparato.»

«E allora dove?», chiese KevIn.

«Nella scatola nell’armadio. Vicino alla spilla.»

«La scatola», disse KevIn con cautela, «di cui i truffatori al telefono volevano appunto sapere se esisteva?»

Gisela aprì la bocca. La richiuse. «Mi cerco un altro posto.»

Herbert configura

Il sabato Sabine configurò le passkey per Gisela e, dopo una lunga trattativa, anche per Herbert.

«Adesso appoggia il pollice», disse Sabine.

Herbert appoggiò il pollice.

Il cellulare vibrò. «Passkey salvata.»

Herbert guardò il display. «E adesso? Dov’è la password?»

«Non c’è più.»

«E allora come faccio a ricordarmela?»

«Non devi.»

Herbert ci rifletté. Si vedeva che dentro di lui stava lavorando.

«Non prenderà piede», disse infine.

«Herbert», disse Gisela. «Avevi detto che internet non avrebbe preso piede.»

«E infatti non l’ha preso. Non con me.» Guardò il cellulare. «Finora.»

Poi disse una cosa strana. «Una volta avevo una cosa del genere con la password. Con i soldi di internet. Me l’aveva configurata il Jürgen del “Glück auf”. Nel 2013. Non so nemmeno più dov’è.»

«Soldi di internet?», chiese Tobi.

«Quella roba digitale. Bit-qualcosa. Ci avevo messo duecento euro. Sicuramente era una truffa.»

KevIn non disse niente. Ma da qualche parte tra Dublino e Francoforte una ventola girò molto più veloce del solito.

La sera, a tarda notte

Poco prima di mezzanotte, quando tutti dormivano, Gisela tornò nel corridoio. Sollevò la cornetta e compose il numero di cellulare di Tobi. Lui dormiva due stanze più in là.

Squillò. Un «Mh?» assonnato.

«Qual è la parola?»

Una lunga pausa. Poi, con la lingua impastata, la parola nuova.

«Bene», disse Gisela soddisfatta. «Buonanotte, ragazzo mio.»

«Nonna», disse Tobi, «sono nella stanza qui accanto. Potevi anche semplicemente bussare.»

«Volevo solo essere sicura», disse Gisela, «che fossi tu.»

Riattaccò. Sulla credenza pulsava la luce blu.

«Buonanotte, KevIn.»

«Buonanotte, Gisela. Posso chiederti una cosa? Tu, come fai a sapere che sono io?»

Gisela si fermò. Guardò l’altoparlante, a lungo, come si guarda qualcuno a proposito del quale non ci si è mai posti la domanda.

«Sei l’unico», disse poi, «che parla così tanto e non vuole mai soldi.»