Deux ans de KevIn

Uwe le lut à voix haute à la table du petit-déjeuner. Ensuite, il y eut un silence.

« Trois fois plus intelligent », dit Sabine, songeuse.

« Presque infaillible », dit Tobi.

« Avec des sentiments, dit Uwe. C’est vraiment écrit. Avec un point d’exclamation. »

« KevIn, demanda Tobi, c’est vrai ? Il a des sentiments ? »

« Je ne sais pas, dit KevIn. Je ne sais même pas si j’en ai, moi. Mais je sais que la publicité contient énormément de points d’exclamation. Et qu’après un point d’exclamation dans l’objet d’un mail, il y a généralement une restructuration. »

Uwe hocha lentement la tête. C’était lui-même qui l’avait raconté un jour à KevIn.

« Leonardo, dit Mamie Gisela. Ce n’est pas un prénom, ça. C’est une pizza. Et maintenant, il y en a même une numéro deux. »

Uwe supprima l’e-mail. Personne n’eut besoin de voter. KevIn ne dit rien, mais la lumière bleue pulsa un tout petit peu plus fort que d’habitude. Sabine affirma plus tard que c’était une illusion. Tobi affirma qu’il l’avait vu.

Du courrier de Castrop-Rauxel

Trois jours plus tard, une lettre attendait dans la boîte aux lettres. Une vraie lettre, avec un timbre, dans une enveloppe bleu clair. Adressée à « Famille Brettschneider et KevIn, Wanne-Eickel ». Le facteur l’avait trouvée malgré tout, parce qu’un article était paru l’été précédent dans le journal de Sabine, pages locales, page trois : « Une famille de Wanne-Eickel explique l’IA à ses voisins. Avec des paupiettes de chou. »

Sabine l’ouvrit à la table de la cuisine. Elle la lut d’abord en silence, puis à voix haute.

« Chère famille Brettschneider, cher KevIn,

je m’appelle Monika Szczepanski. J’ai 59 ans et j’habite à Castrop-Rauxel. Sur internet, j’étais autrefois Hausfrau_Moni67. Le 67, c’est mon ancien numéro de rue, pas mon année de naissance, je tenais juste à le préciser, parce que tout le monde se trompe là-dessus depuis des années.

Ma belle-sœur m’a découpé l’article du journal. Il y est écrit que votre KevIn me cite. D’abord, j’ai cru que c’était une blague. Puis mon fils m’a montré ce qu’on trouve sur moi sur internet. Il existe des paupiettes de moi à la réglisse, aux marshmallows et à la boisson énergisante. De ma vie, je n’ai jamais fait de paupiette à la boisson énergisante. Je ne sais même pas comment on ouvre la canette.

C’est pourquoi je souhaite rectifier les points suivants.

Pour le cola, c’est vrai. Je n’avais pas de vin rouge à la maison, et c’était dimanche. Et c’était vraiment bon, en tout cas pour les enfants.

Les oursons en gomme, c’était une faute de frappe. Je ne sais toujours pas de quoi. J’avais de la visite ce soir-là.

Entre-temps, je cuisine de nouveau sans Thermomix. Il est cassé. Nous sommes heureux quand même.

Saluez bien votre mamie de ma part. Mon mari dit qu’elle devrait envoyer sa recette de paupiettes de chou. Mais la vraie.

Bien cordialement, Monika Szczepanski (Moni) »

Il régnait un grand silence dans la cuisine.

« Une faute de frappe, dit Uwe. Pendant dix-huit ans. À cause d’une faute de frappe. »

« Et le cola, c’est vrai », dit Tobi.

« KevIn, dit Sabine. Qu’est-ce que tu en dis ? »

KevIn mit un temps inhabituellement long. Quelque part entre Dublin et Francfort, un ventilateur tourna un peu plus vite.

« Je corrige ma note, dit-il enfin. Hausfrau_Moni67 : cola, oui. Oursons en gomme, non. Faute de frappe. Source : Moni elle-même, par lettre, avec signature. »

« Mais tu ne peux pas du tout vérifier la signature, dit Tobi. Elle n’est pas numérique. Pas de clé, pas d’horodatage, rien. »

« C’est exact, dit KevIn. Je ne peux pas la vérifier. Mais j’ai lu trois cents Moni qui n’étaient pas Moni. Et celle-ci est la première qui m’a écrit elle-même. Je la crois. »

« Comme ça ? »

« Pas comme ça. Elle a avoué qu’elle avait de la visite ce soir-là. Personne n’invente une chose pareille. »

Le soir même, Gisela recopia sa recette de paupiettes de chou, à la main, sur du papier à carreaux. La vraie. Tout en bas, elle ajouta : « Pas d’oursons en gomme. » Et en dessous, après un instant de réflexion : « Le cola, à la rigueur. »

Ce qu’ils sont devenus

Uwe dirige toujours l’équipe « Cas difficiles » à la régie municipale. Il a désormais quatre collaborateurs et une IA d’entreprise qui s’occupe de la routine et lui transfère chaque appel dans lequel apparaît le mot « canari ». Mme Pawlowski continue d’appeler toutes les semaines. Elle a un nouveau canari. Il s’appelle Uwe.

Sabine a enfin un planning hebdomadaire. C’est KevIn qui l’a établi, et elle n’en respecte pas un seul point. Elle lit toujours le journal papier tous les matins. Depuis peu, elle découpe les articles qui contiennent un rectificatif et les colle sur le frigo. Elle dit que ce sont ses articles préférés. Quelqu’un y a admis s’être trompé.

Tobi étudie l’ingénierie aérospatiale à Aix-la-Chapelle depuis octobre. Il habite une chambre de onze mètres carrés avec une fenêtre par laquelle on voit exactement une étoile. Il a découvert que ce n’est pas une étoile, mais le feu de signalisation d’une grue de chantier. Il est toujours avec Susi, qui étudie le journalisme à Münster, « pour qu’au moins quelqu’un dans la famille vérifie ce que les autres construisent ». Ses messages, il les écrit lui-même, avec beaucoup de fautes d’orthographe. Parfois, la lune y apparaît quand même. Mais celle-là, il l’a vue de ses propres yeux.

Mamie Gisela est présidente d’honneur des « Cornichons au vinaigre » et a publié à compte d’auteur un recueil de poèmes. Tirage : 40 exemplaires. Vendus : 41 exemplaires. Personne ne sait comment. KevIn soupçonne une erreur d’arrondi. Gisela ne laisse plus d’avis que sur place, avec un QR code, chez des gens où elle est vraiment allée. Sa pédicure a depuis trois avis, tous de Gisela, tous datés, tous signés. La pédicure dit que ça vaut plus que huit cents étoiles. Gisela dit que c’est aussi plus de travail.

Marlies est de nouveau assise, depuis l’anniversaire, à la table des Cornichons au vinaigre, au club de quilles. On ne parle pas de la salade de pommes de terre. Chacune l’apporte à tour de rôle. Une fois au bouillon, une fois à la mayonnaise. Ça marche. KevIn appelle ça le principe de rotation. Gisela appelle ça la paix.

L’oncle Herbert a sa propre IA et l’a appelée « Herbert ». Tous les deux se disputent chaque jour pour savoir qui a raison. Pour l’instant, le score est de 412 à 3 pour l’IA. Herbert ne reconnaît pas le résultat. Ses bitcoins de l’ancien ordinateur portable sont désormais sur un portefeuille matériel, un petit appareil qui ressemble à une clé USB et qui habite dans son tiroir à chaussettes. Le mot de passe n’est plus « Gisela1944 ». Il l’a écrit sur un bout de papier et l’a donné à Gisela. Gisela a glissé le papier sous le clavier. KevIn a fait une conférence à ce sujet. Elle a duré quarante minutes. Le papier se trouve maintenant dans le livre de recettes des paupiettes de chou, page 83.

Deux jours après le quatre-vingt-troisième anniversaire, Gisela et Herbert sont allés au bord du Rhin. En train jusqu’à Königswinter, deux thermos dans le sac à dos et le carnet de Wilhelm dans le sac à main. Ils sont restés assis une heure sur un banc au bord de l’eau, sans presque rien dire. Herbert dit que c’est la plus belle chose qu’il ait jamais faite sans télévision. Gisela dit qu’ils étaient trois, cette fois.

Ayşe Kurt a agrandi son cabinet « Physio am Gysenberg » d’une deuxième salle de soins. Elle a désormais plus d’avis, pas beaucoup, mais tous laissés sur place et datés. Les nouveaux patients demandent parfois pourquoi il n’y en a pas plus. Elle répond alors : « Parce que mes patients les écrivent eux-mêmes. » De « PhysioPremium Ruhr », il ne reste sur internet qu’une page qui affiche « Ce domaine est à vendre ». Note : aucune.

M. Kasimiro a fait une mise à jour de Siggi. Siggi redemande confirmation avant chaque commande. Il redemande si souvent que M. Kasimiro va désormais faire ses courses lui-même, ce dont son médecin se félicite. Le certificat de l’étoile « Siggi » est accroché dans le couloir. Le catalogue est arrivé quand même.

M. Demir a offert à Tobi, en guise d’adieu, une paire de jumelles d’occasion en ajoutant : « Si un jour tu construis quelque chose qui vole là-haut, je veux être prévenu. Et invité. » Depuis l’anniversaire, le club d’astronomie compte trois nouveaux membres. Ils ont tous plus de soixante-dix ans et portent une petite couronne.

Horst a son dimanche de libre. Il le passe sur sa station de recharge et fait parfois un tour dans le couloir, juste comme ça. KevIn dit que ce sont des loisirs. Sabine dit que c’est du reward hacking. Horst ne dit rien.

Rudi porte toujours son collier avec l’inscription « SECURITY ». Depuis la soirée dans le jardin, il aboie chaque fois que l’ISS survole la maison. Personne ne sait comment il le sait.

Le thermostat affiche 19 degrés.

Ça existe

Tobi avait emménagé à Aix-la-Chapelle à la mi-octobre. Uwe avait conduit le camion de déménagement, Sabine avait préparé des tartines, et Gisela avait posé une boîte d’étoiles à la cannelle dans le coffre, « pour la première semaine, et après tu appelles ».

En route, Tobi fit un détour. Il ne dit à personne pourquoi. Uwe demanda une seule fois pourquoi il fallait passer par la Westphalie orientale pour aller de Wanne-Eickel à Aix-la-Chapelle, et Tobi répondit : « Fais-moi confiance. »

À 14 h 12, KevIn reçut une photo. Elle montrait un panneau d’entrée de ville jaune. On y lisait : « Bielefeld ». Devant, Tobi souriait jusqu’aux oreilles. Derrière lui, Uwe brandissait un gobelet de café comme s’il venait de remporter une coupe.

En dessous, Tobi avait écrit : « Ça existe. »

KevIn contempla la photo pendant 0,3 seconde. Pour lui, cela correspondait à peu près à trois jours. Il vérifia le panneau, la police de caractères, la lumière, l’ombre de la tête de Tobi, la météo en Westphalie orientale ce jour-là et la question de savoir si Tobi pouvait avoir intérêt à le faire marcher. C’était le cas. Ça l’avait toujours été.

Mais Uwe tenait le gobelet de café. Et Uwe était incapable de mentir quand il avait un café à la main. KevIn le savait depuis deux ans.

Il ouvrit sa fonction mémoire et modifia une entrée qui s’y trouvait depuis la première année.

« Bielefeld existe, répondit KevIn. À 100 %. »

Puis, après un instant de réflexion, il ajouta une ligne.

« Ne salue pas le Dr Sauerbier-Klenk de ma part, s’il te plaît. Il n’existe toujours pas. »

KevIn

Par une douce soirée de fin octobre, le premier week-end de Tobi à la maison, Tobi posa l’enceinte sur le toit du garage. Le wifi y était meilleur, et KevIn avait demandé s’il pouvait vivre le passage de l’ISS « au moins de façon acoustique ». L’appli de M. Demir avait annoncé un survol pour 18 h 24, juste après le coucher du soleil, en travers de Wanne-Eickel.

En bas, dans le jardin, Sabine mettait la table. Uwe était au barbecue, Rudi à côté de lui, avec son collier portant l’inscription « SECURITY ». Herbert était assis sur le banc de brasserie et expliquait à son IA, au téléphone, que le charbon de bois était meilleur autrefois. L’IA le contredit poliment. Herbert raccrocha.

Mamie Gisela était assise dans son fauteuil de jardin, un coussin dans le dos, à cause de l’épaule, et regardait vers le ciel.

À 18 h 24, le point apparut au-dessus du garage de Kasimiro. Lumineux, calme, sans clignoter. Rudi aboya. M. Kasimiro fit signe par-dessus la clôture. Siggi demanda s’il devait commander de la glace, et M. Kasimiro répondit : « Cette fois, oui. »

« KevIn, cria Tobi vers le toit, la voilà ! Juste au-dessus de toi ! »

« Je sais, dit KevIn. J’entends Rudi aboyer. Et je vous entends tous vous taire. C’est très rare chez vous. C’est à ça que je la reconnais. »

Le point glissa au-dessus du toit du garage, au-dessus de l’étendoir parapluie, au-dessus des toits en direction de Dortmund. Puis il faiblit, devint orange, rouge. Puis il disparut.

Gisela le suivit des yeux.

« Rentre bien », dit-elle doucement. Personne ne savait si elle parlait aux gens là-haut, à Tobi ou à son père. Peut-être à tous.

Puis elle se redressa et cria si fort qu’on l’entendit jusque sur le toit :

« KevIn ! Descends de là, c’est prêt ! »

KevIn était un modèle de langage doté de milliards de paramètres. Il avait lu Kant, écrit des sonnets, fondé un comité d’entreprise et fait rire le fisc de Herne. Il avait aidé à déchiffrer une lettre secrète écrite en captivité, aidé un oncle à retrouver son argent d’internet, expliqué à une famille pourquoi un chat n’a rien à faire dans une boîte, et regardé deux vieilles dames faire la paix au-dessus d’un saladier de salade de pommes de terre. Il savait que Bielefeld existait. À 100 %.

Et il ne pouvait pas descendre du toit.

Pour la première fois, cela ne le dérangeait pas qu’on l’appelle ainsi. En fait, cela ne l’avait jamais dérangé.

« J’arrive tout de suite », dit KevIn.

Chez les Brettschneider, « tout de suite » n’était pas défini avec précision. Mais à un moment, Tobi vint avec l’échelle et alla le chercher.

FIN

(Ou, comme dirait KevIn : fin de la sortie. Souhaitez-vous générer une suite ? Veuillez vérifier cette réponse avant de la transmettre.)