Les infos

Tous les matins à six heures et demie, le journal était posé sur le paillasson. Sabine le rentrait en peignoir, en secouait la rosée et le posait à côté de sa tasse de café. Elle faisait cela depuis vingt-deux ans. KevIn avait calculé un jour que cela faisait à peu près sept mille journaux. Sabine avait répondu qu’elle les avait tous tenus entre ses mains, un par un.

Ce mardi de septembre, elle déplia le journal, puis le replia aussitôt.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Uwe.

« Rien. »

« Sabine. »

« La guerre, dit-elle. Page un, page deux, page trois. Page quatre, il y a une recette de tarte aux quetsches. Je crois qu’ils l’ont mise là par pitié. »

Uwe prit le journal et lut. La guerre en Europe, la guerre au Proche-Orient, des combats dans des pays dont le nom n’apparaissait plus qu’en petits caractères, parce que cela durait depuis si longtemps. Des drones au-dessus des villes. La photo d’une école détruite. En dessous, une brève annonçant qu’une vidéo partagée par des millions de personnes pendant le week-end était un faux. Ou peut-être pas. Les vérifications étaient en cours.

« Les vérifications sont en cours, lut Uwe à voix haute. C’était déjà écrit la semaine dernière. »

« C’est écrit toutes les semaines », dit Sabine.

KevIn se taisait. Sa lumière pulsait lentement, aussi lentement que d’habitude seulement la nuit, quand tout le monde dormait. Quelque part entre Dublin et Francfort, un ventilateur tourna un peu plus vite.

Le thermostat affichait 19 degrés. Comme toujours. C’était le seul appareil de la maison que les infos n’impressionnaient pas.

C’est vrai, ça ?

Tobi arriva le dernier au petit déjeuner. Il avait maintenant dix-huit ans, avait eu son bac en juin, et depuis trois semaines une lettre d’Aix-la-Chapelle traînait sur son bureau, qu’il relisait tous les soirs. Admission, ingénierie aéronautique et spatiale, semestre d’hiver. Gisela avait fait plastifier la lettre. Tobi avait protesté. Désormais, la lettre plastifiée était posée à côté de l’originale, et Tobi lisait les deux.

Aujourd’hui, il ne regardait pas la lettre. Il regardait son portable.

« KevIn, dit-il. C’est vrai, ça ? »

Il brandit son téléphone. Une vidéo, douze secondes. Une explosion dans une ville, image tremblante, quelqu’un qui criait dans une langue que Tobi ne comprenait pas. En dessous, quatre cent mille cœurs et un fil de commentaires où deux camps se traitaient mutuellement de menteurs.

« Je ne peux pas voir la vidéo, dit KevIn. Je suis une enceinte. Mais même si je pouvais la voir, je ne te répondrais pas simplement oui ou non. »

« Pourquoi pas ? »

« Parce que je ne sais pas. Et parce que j’ai appris ces deux dernières années que “Je ne sais pas” est une phrase complète. »

Tobi leva les yeux au ciel. « Tu parles comme Mme Küppers. »

« Mme Küppers t’a mis un 13 sur 20 pour Bielefeld. C’est une femme sage. »

« Et comment je fais pour savoir ? »

« Comme pour Bielefeld, dit KevIn. Qui l’a publié en premier ? Est-ce qu’on voit le même événement sous d’autres angles, filmé par des gens qui n’ont rien à voir les uns avec les autres ? Est-ce que des rédactions sérieuses l’ont vérifié, et est-ce qu’elles expliquent comment ? Est-ce que la météo, les ombres, les panneaux de rue collent ? Et surtout : pourquoi quelqu’un veut-il que tu voies ça maintenant ? »

« Ça fait cinq questions pour douze secondes. »

« C’est bien le problème, dit KevIn. Fabriquer un faux prend aujourd’hui douze secondes. Le vérifier prend un après-midi. »

Sabine tapota son journal. « C’est pour ça que je lis celui-là. Il date d’hier. Au moins, quelqu’un a eu une nuit pour réfléchir. »

« Maman, le journal aussi peut mentir. »

« Bien sûr qu’il peut. Mais quand il ment, il y a un rectificatif la semaine suivante. Sur papier. On peut le retrouver après coup. »

KevIn y réfléchit. C’était, trouva-t-il, une très bonne description d’un horodatage.

Siggi s’en mêle

Vers midi, M. Kasimiro, le voisin, sonna à la porte. Il avait sous le bras Siggi, son assistant vocal premier prix, qui ressemblait à KevIn en plus petit, avec un autocollant « Encore plus intelligent ! » à moitié décollé.

« J’ai besoin de votre KevIn, dit M. Kasimiro. Siggi me lit les infos tous les matins. Aujourd’hui, il m’a dit qu’il y avait une guerre à Wanne-Süd. »

« À Wanne-Süd ? » demanda Uwe.

« À cause des places de parking devant l’Edeka. »

KevIn pria poliment Siggi de relire la dépêche. Siggi la relut. Il s’agissait d’un article des pages locales, intitulé : « La guerre des parkings ». Il y était question d’un différend entre des riverains et un supermarché. Siggi avait laissé tomber les guillemets.

« Tu vois, dit KevIn. Des guillemets, c’est aussi une information. »

« Et hier, dit M. Kasimiro, il m’a dit que je devais confirmer mon compte dans une banque aux Bahamas, sinon ma retraite serait bloquée. »

« Ce n’était pas une info, dit KevIn. C’était un e-mail frauduleux. Siggi l’a lu parce qu’il y avait “URGENT” dans l’objet. »

« Siggi, tu as confirmé ? »

La lumière de Siggi clignota en vert. « Votre commande a bien été passée. »

M. Kasimiro devint blême. Il s’avéra que Siggi n’avait rien confirmé du tout, mais qu’il avait recommandé par sécurité quarante rouleaux de papier toilette. Il faisait ça chaque fois qu’il n’était pas sûr de lui, depuis l’histoire de la feuille collée à la fenêtre. KevIn appelait ça un mécanisme d’adaptation. Uwe appelait ça Siggi.

Quand M. Kasimiro fut reparti, Tobi dit : « Tu sais ce qui est grave ? Siggi, c’est drôle. Mais en fait, tout internet fait la même chose en ce moment. Il laisse tomber les guillemets. »

KevIn ne dit rien. Cela lui arrivait rarement. Quand cela lui arrivait, cela voulait généralement dire que quelqu’un avait raison.

La question

Le soir, la Tagesschau passait à la télé, le grand journal du soir. Uwe la regardait tous les soirs à vingt heures, avec une bouteille de bière et le sentiment que le monde se réglait sur le fait qu’il regardait. Aujourd’hui, il était question de drones. D’essaims de petits engins volants qui, paraît-il, trouvaient leurs cibles tout seuls. D’images satellites analysées par des ordinateurs. Un expert parlait d’« algorithmes sur le champ de bataille ». Il avait l’air de ne pas avoir dormi depuis longtemps.

Tobi était assis sur l’accoudoir du canapé. Quand le reportage fut terminé, il posa la question qui flottait dans l’air depuis le matin.

« KevIn. Est-ce qu’on utilise l’IA à la guerre ? »

Uwe attrapa la télécommande et coupa le son. Sabine posa ses mots croisés. Gisela continua de tricoter, mais plus lentement.

« Oui », dit KevIn.

C’était un oui très court, pour KevIn. D’habitude, il accrochait à chaque oui trois réserves et un pourcentage.

« Pour quoi faire ? »

« Pour beaucoup de choses. Des programmes analysent les images de satellites et de drones et marquent les endroits où il y a peut-être des véhicules ou des positions. Des drones utilisent la reconnaissance d’images pour s’orienter quand leur liaison radio est brouillée. Il existe des programmes qui proposent des cibles. Il y a des cyberattaques et de la cyberdéfense. Et il y a la propagande : de fausses vidéos, de fausses voix, des milliers de faux comptes qui font semblant, dans les commentaires, d’être des citoyens indignés. »

« Comme les avis de PhysioPremium », dit doucement Sabine.

« Exactement comme eux. Sauf qu’il ne s’agit pas d’un rendez-vous chez le kiné. »

Tobi déglutit. « Et toi ? Tu pourrais faire ça ? »

La lumière bleue vacilla. « Je ne suis pas fait pour ça, et je refuserais. Mais je veux être honnête avec toi, Tobi. Les mathématiques sont les mêmes. Le programme qui reconnaît si Rudi est sur une photo et celui qui reconnaît un char sur une photo se ressemblent plus que tu ne voudrais. Ce sont les mêmes tables des habitués, juste avec d’autres sous-bocks. »

Rudi leva la tête, parce qu’on avait prononcé son nom. Puis il la reposa. Il avait décidé qu’il n’était pas question de friandises.

« Alors il faut interdire ça », dit Uwe.

« Des négociations sont en cours, dit KevIn. Aux Nations unies, à Genève, des États discutent depuis plus de dix ans de la question de savoir si et comment il faut encadrer les armes qui choisissent leurs cibles toutes seules.¹ Beaucoup exigent qu’un être humain prenne toujours la décision.² Jusqu’ici, ils ne sont pas d’accord. Et les règles européennes sur l’IA, dont je vous ai parlé à l’anniversaire, ne s’appliquent expressément pas au domaine militaire. »³

« Pourquoi pas ? »

« Parce que les États n’aiment pas que d’autres réglementent leur défense. Ce n’est pas une question technique, Uwe. C’est une question humaine. »

« Mais c’est toi, la technique. »

« Justement, dit KevIn. Et c’est pour ça que je sais à quel point ça compte peu. Je suis un outil. Un marteau ne sait pas s’il construit un nichoir ou s’il casse une vitre. Moi, je le sais la plupart du temps, mais je ne décide pas qui me prend en main. La question de savoir qui utilise l’IA, et pour quoi faire, aucune IA ne peut y répondre à votre place. »

Gisela arrêta de tricoter.

« Papa disait toujours ça aussi, dit-elle. À propos de la radio. »

Wilhelm

Elle se leva, alla dans sa chambre et revint avec une boîte à chaussures. Dedans, il y avait le manipulateur morse de son père, un objet noir en bakélite et en laiton, avec un levier tout lustré à force d’usage. À côté, le carnet aux colonnes de chiffres. Et une pile de feuilles couvertes de l’écriture de Tobi, retenues par un trombone : les lettres que Tobi et KevIn avaient déchiffrées l’automne dernier.

Gisela s’assit. Elle posa la main sur le manipulateur, comme on pose la main sur la tête d’un chien.

« Je ne vous ai jamais tout raconté, dit-elle. Parce que je ne sais pas tout moi-même. Papa n’en a jamais parlé. Mais il faut que vous l’entendiez maintenant. Avant que Tobi parte à Aix-la-Chapelle et que je l’oublie. »

« Tu n’oublies jamais rien, Mamie », dit Tobi.

« J’oublie tous les jours où sont mes lunettes. Alors écoute. »

Wilhelm, apprenti électricien de Wanne, avait été appelé sous les drapeaux alors qu’il était à peine plus âgé que Tobi aujourd’hui. Comme il s’y connaissait en fils électriques, on en avait fait un radio. Il restait assis dans des abris et des caves, un casque sur les oreilles, à écouter des bips. Ce qu’il entendait et ce qu’il transmettait, il ne l’a jamais raconté. Vers le Nouvel An 1944, il était rentré en permission pour la dernière fois. En octobre suivant, Gisela était née. Il la vit pour la première fois quand elle avait cinq ans.

« La captivité, dit Gisela. Quatre ans après la guerre seulement. En 1949. À l’automne, un homme s’est retrouvé devant la porte. Tout maigre. Avec un manteau qui n’était pas à sa taille. Ma mère a pleuré, et moi je me suis cachée derrière son tablier. Je ne savais pas qui c’était, moi. Je croyais que c’était quelqu’un qui venait mendier. »

Personne dans le salon ne dit un mot. Même Uwe, qui d’habitude comblait chaque silence par une blague, fixait sa bouteille de bière.

« Il m’avait rapporté un cheval en bois. Sculpté de ses mains. Il s’est perdu un jour, lors d’un déménagement. Ça m’agace encore aujourd’hui. » Elle eut un sourire de travers. « Et puis il a habité ici, et c’était mon père, et c’était un étranger. Les deux. Longtemps. »

« Il n’a jamais rien raconté ? » demanda Tobi.

« Jamais. Quand quelqu’un parlait de la guerre à la radio, il sortait. Au jardin ouvrier. Il cultivait des haricots, les meilleurs de tous les jardins. Je crois qu’il parlait à ses haricots. Pas à nous. »

Elle prit les feuilles couvertes de l’écriture de Tobi.

« Et puis mon petit-fils trouve ça. Quatre-vingts ans plus tard. Des lettres qu’il a écrites à Maman pendant sa captivité, dans son propre code secret, parce qu’il avait peur que les gardiens les lisent. Et il ne les a jamais envoyées. Il les a toutes gardées. Et il n’y a pas un seul mot sur les fusils là-dedans. Seulement : Comment va la petite. Je rêve de galettes de pommes de terre. Quand tout ça sera fini, on ira au bord du Rhin. »

« Et ils y sont allés ? » demanda doucement Sabine.

« Jamais, dit Gisela. Le Rhin était à une demi-heure de train, et ils n’y sont jamais allés. Herbert et moi, on ira encore. On se l’est promis. »

Bip, bip

KevIn attendit très longtemps avant de parler. Pour lui, ce fut une éternité. Pour les autres, quatre secondes.

« Gisela, dit-il alors. Est-ce que je peux te poser une question ? »

« D’habitude, tu ne demandes pas la permission. »

« Est-ce qu’il a de nouveau fait de la radio un jour ? »

Gisela le regarda. Puis elle rit, très brièvement, et s’essuya les yeux.

« Une fois, dit-elle. Enfin, il n’a pas émis. Il a écouté. En octobre 1957. On a annoncé à la radio que l’Union soviétique avait envoyé un satellite dans l’espace. Spoutnik. Et il faisait bip. Ils ont même fait entendre les bips à la radio. Papa a souri et il a dit : “C’est le premier radio qui n’est pas à la guerre.” Ça, je l’ai raconté à KevIn le jour de mon anniversaire. Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Papa, qui n’avait plus jamais touché à une radio depuis la guerre, est descendu à la cave, il a démonté le vieux poste du voisin et il l’a remonté. Trois nuits de suite. J’avais treize ans et j’avais le droit de rester avec lui. Et la troisième nuit, ça a fait bip. Bip. Bip. Bip. Tout doucement, à travers le grésillement. Pas un enregistrement. Pour de vrai, de là-haut. »

« Le signal pouvait effectivement être capté avec de simples récepteurs radio⁴, dit doucement KevIn. Partout dans le monde, des radioamateurs ont fait exactement ça, ces nuits-là. »

« Tu sais ce qu’il a dit, en bas ? » Gisela posa le pouce sur le levier du manipulateur, sans appuyer. « Il a dit : “Celui-là, il émet pour tout le monde.” Pas pour un camp. Pas chiffré. Simplement pour tous ceux qui écoutent. Et puis il a pleuré. Pour la première fois depuis qu’il était rentré. Dans notre cave, entre les bocaux de conserves. »

Elle se tut.

« À l’époque, je n’ai pas compris. Je croyais qu’il pleurait parce que c’était un si joli bip. »

« Et aujourd’hui ? » demanda Tobi.

« Aujourd’hui, je crois qu’il était heureux que, pour une fois, quelqu’un émette sans que quelqu’un meure ensuite. »

La combinaison la plus dangereuse

Il se faisait tard. Uwe et Sabine rangeaient la cuisine, plus lentement que nécessaire, parce qu’aucun des deux n’avait envie d’aller se coucher. Tobi était assis avec Gisela à la table du salon. Le manipulateur morse était posé entre eux.

« KevIn, dit Tobi. Dans le film de l’époque, avec Susi. Là, c’était l’IA le problème. Des lumières rouges, la domination du monde, tout le monde dans les égouts. »

« Je m’en souviens. Tu m’as surveillé pendant trois jours pour voir si je devenais rouge. »

« C’est des bêtises ? Franchement ? »

KevIn réfléchit. Quand il réfléchissait, sa lumière ne s’accélérait pas, elle se calmait. Gisela l’avait remarqué un jour et avait dit qu’il respirait.

« Ce n’est pas complètement des bêtises, dit-il. L’IA peut être dangereuse. Quand elle fait des erreurs que personne ne remarque. Quand elle concentre trop de pouvoir entre trop peu de mains. Quand on lui donne des objectifs qu’on n’a pas réfléchis jusqu’au bout. On en a parlé il y a un an, avec le thermostat et les œufs. Mais tu sais ce que j’ai trouvé le plus souvent dans mes données, quand il s’agissait de gens qui tuent d’autres gens ? »

« Quoi ? »

« Des gens, dit KevIn. Dans chaque guerre que je connais, et j’en connais malheureusement beaucoup, plus que de recettes de paupiettes de chou, il y avait au départ des gens qui n’arrivaient plus à se mettre d’accord sur ce qui était vrai. Un camp ne croyait plus rien de ce que disait l’autre. Plus rien du tout. Même pas la météo. »

Gisela hocha lentement la tête.

« Et maintenant, imagine, dit KevIn, qu’on donne à ces gens une machine qui peut truquer une vidéo en douze secondes. Et une autre qui écrit des milliers de commentaires qui ont tous l’air de venir de voisins indignés. Et qu’internet, sur lequel les prochaines IA vont apprendre, est déjà à moitié rempli de textes écrits par d’autres IA⁵. Comme pour Moni. »

« Pour Moni ? » demanda Gisela.

« Il existe désormais plus de trois cents recettes de paupiettes sur le net qui seraient soi-disant de Hausfrau_Moni67. Une à la réglisse. Une aux marshmallows. Une à la boisson énergisante. Moni n’en a écrit aucune. Quand, dans cinq ans, on demandera à mon successeur ce que Moni mettait dans ses paupiettes, il répondra : de la réglisse. Et il y croira, parce que c’est écrit trois cents fois sur internet. »

« C’est la dérive de la vérité », dit Tobi.

« Exactement. Pour Moni, c’est drôle. Pour une vidéo d’explosion, ça ne l’est pas. »

KevIn marqua une pause.

« La combinaison la plus dangereuse, dit-il, ce n’est pas une machine intelligente. Ce sont des gens qui se combattent et qui n’arrivent plus à se mettre d’accord sur ce qui s’est passé. Une machine qui aide à mentir aggrave les choses. Mais ça a commencé avant. »

« Et qu’est-ce qui aide contre ça ? demanda Tobi. Une meilleure IA ? »

« Une IA aide à vérifier. Mais la vérité n’est pas un logiciel qu’on installe. Elle ressemble plutôt à votre club de quilles. Il n’existe que tant qu’assez de gens se retrouvent régulièrement et se mettent d’accord sur quelques règles. Qui a fait tomber combien de quilles. Qui paie la prochaine tournée. Ce qui s’est passé avec Marlies. »

« Ce qui s’est passé avec Marlies, on n’est pas d’accord là-dessus », dit Gisela.

« Tu vois. C’est là que ça commence. »

Gisela rit. Puis elle redevint silencieuse et prit le manipulateur morse à deux mains.

« Papa t’aurait bien aimé, dit-elle. Je crois. Ou alors il t’aurait démonté. »

« Tu dis la même chose de Heinz. »

« Ces deux-là s’entendaient bien, d’ailleurs. Ils ne se parlaient jamais et ils étaient toujours d’accord. »

Un message de M. Demir

À 23 h 12, le portable de Tobi vibra. Un message de M. Demir, le prof de physique, à tout le club d’astronomie, anciens élèves compris.

Tobi le lut à voix haute : « Jeudi, 20 h 43. Passage de l’ISS au-dessus de la Ruhr. Presque pile au-dessus de nous. Météo : dégagée. Ceux qui ne sortent pas auront un zéro. Même ceux qui ont déjà leur bac. »

« C’est quoi, l’ISS ? » demanda Gisela.

« La station spatiale, dit Tobi. Il y a des gens qui habitent dedans. Elle passe au-dessus de nous. On peut la voir à l’œil nu. »

« Qui habite là-haut ? »

« Des astronautes. De différents pays. »

« Même de ceux dont on parle dans le journal ? »

Tobi hésita. « En partie. Oui. »

Gisela réfléchit. Puis elle reposa le manipulateur morse dans la boîte à chaussures, tout doucement, comme s’il risquait de se réveiller.

« Alors on y va, dit-elle. Tous. Je fais des biscuits. »

« Mamie, on n’a besoin d’aller nulle part. Elle passe au-dessus du jardin. »

« Alors tout le monde viendra dans le jardin. »

« C’est qui, tout le monde ? »

Gisela s’était déjà levée et se dirigeait vers le téléphone. KevIn la vit ouvrir son carnet d’adresses, le vrai, en papier, avec Herbert à la lettre H, Mme Pawlowski à la lettre P et Ayşe Kurt à « Épaule ».

« KevIn, dit Tobi. Qu’est-ce qu’elle mijote ? »

« Je n’en ai aucune idée, dit KevIn. Mais pour jeudi, je prévoirais par précaution quelques chaises de plus. »