Signaux de l’espace

« C’est qui, Demir ? » demanda Uwe.

« Mon prof de physique, dit Tobi. Celui chez qui j’étais quand Mamie a appelé. »

« Celui qui regarde, tu disais. »

« Il regarde tout le temps. Vers le haut, la plupart du temps. »

Gisela lut la feuille deux fois. « Un observatoire, dit-elle. Je n’y suis jamais allée. » Elle le dit comme d’autres disent « Paris ».

Uwe regarda par la fenêtre. On était en janvier, il faisait moins quatre, et le ciel au-dessus de Wanne-Eickel avait la couleur d’une vieille plaque de cuisson. « Nuit claire, dit-il. Ici. »

« M. Demir dit qu’au-dessus du lac de Kemnade, il fait plus sombre. »

« Plus sombre que Wanne-Eickel en janvier ? Ça, je demande à voir. »

« C’est exactement le but », dit KevIn.

La coupole

L’observatoire du lac de Kemnade était plus petit que Gisela ne l’avait imaginé, et plus beau. Une tour blanche coiffée d’une coupole argentée, un parking avec trois voitures et une porte sur laquelle était scotché un mot : « Pas de lampes de poche, s’il vous plaît. La lumière rouge est autorisée. Merci beaucoup, signé : vos yeux. »

M. Demir ouvrit lui-même. Il approchait de la cinquantaine, portait un bonnet de laine orné de Saturne et serrait la main de chacun, même celle de Rudi, qui n’avait pas eu le droit de venir mais aboyait quand même dans la voiture.

« Madame Brettschneider, dit-il à Gisela. Tobi m’a raconté que votre père était radiotélégraphiste. »

« Comment le petit sait-il ça ? »

« Il n’a parlé que de ça pendant le cours de physique. »

Gisela regarda Tobi. Tobi regarda ses chaussures. Susi, qui était venue aussi, sourit.

KevIn était de la partie grâce au portable de Tobi, rangé dans la poche intérieure de sa veste. Tobi avait mis l’écran en lumière rouge pour qu’il ne gêne pas. « Bonsoir, monsieur Demir », dit KevIn depuis la veste.

« Ah. Le célèbre KevIn. »

« Célèbre, c’est exagéré. Je suis connu à Wanne-Eickel. Et au centre des impôts de Herne. »

En haut, sous la coupole, il faisait aussi froid que dehors, mais plus sombre. M. Demir tourna une manivelle, et la coupole s’ouvrit dans un bruit de très vieux garage. Une fente pleine d’étoiles apparut.

Uwe arrêta de râler.

Ils regardèrent dans le télescope. D’abord une tache sous la ceinture d’Orion, qui ressemblait à l’œil nu à une étoile floue et, dans le télescope, à un nuage lumineux.

« La nébuleuse d’Orion, dit M. Demir. Une pouponnière d’étoiles. Il s’en forme de nouvelles en ce moment même. En ce moment, ça veut dire : la lumière que vous voyez là a voyagé pendant plus de mille ans¹. »

« Alors c’est une vieille image », dit Sabine.

« Tout ce que vous voyez est une vieille image. Moi aussi. Pour vous, j’ai quelques milliardièmes de seconde de retard. »

« Ça se voit », dit Uwe, et M. Demir éclata d’un rire si sonore que Susi sursauta.

Gisela regarda longtemps dans l’oculaire. Quand elle se redressa, elle avait les yeux humides, et elle mit ça sur le compte du froid.

« 1957, dit-elle. J’ai entendu Spoutnik à la radio. Bip, bip, bip. Mon père a monté le son et il a écouté. Très longtemps. »

« Il a reconnu le signal, dit doucement KevIn. Les radiotélégraphistes n’écoutent pas comme les autres. »

Du bruit

Dans la pièce à côté de la coupole, il y avait une table avec un ordinateur portable et, à côté, sur un trépied posé sur le toit plat, une antenne parabolique sur laquelle quelqu’un avait écrit au marqueur : « Radiotélescope. Pas pour Canal+. »

« Notre fierté, dit M. Demir. Le club l’a transformée. Elle n’écoute pas les programmes de télé, mais l’hydrogène de notre Voie lactée. Il émet sur une longueur d’onde bien précise, à peu près vingt et un centimètres². »

Il monta le volume d’un haut-parleur. Ça grésillait.

« C’est ça, l’univers ? » demanda Gisela.

« En grande partie, c’est notre propre électronique, dit M. Demir en toute honnêteté. Et un petit peu l’univers. Tout l’art consiste à extraire le signal du bruit. »

Gisela écouta. « C’est comme ça que mon père était assis, dit-elle. Avec un casque. Encore après la guerre, à la table de la cuisine, avec un vieux récepteur. Il n’a jamais dit ce qu’il entendait. Il restait juste assis. »

Le silence se fit dans la pièce. Le grésillement grésillait.

« Qu’est-ce qu’il cherchait ? » demanda Susi.

« Je crois, dit Gisela, qu’il espérait que quelqu’un envoie quelque chose de gentil. »

1679

M. Demir sortit une feuille d’une chemise cartonnée. Il y avait des zéros et des uns dessus. Énormément.

« Le 16 novembre 1974, dit-il, des astronomes ont envoyé un message dans l’espace avec le grand radiotélescope d’Arecibo, à Porto Rico. En direction d’un amas globulaire appelé M13, à environ 25 000 années-lumière. Le voici. En entier. Ce sont 1679 zéros et uns³. »

« C’est tout ? demanda Uwe. Pour des extraterrestres ? C’est même pas une carte postale. »

« Même pas une carte postale, confirma M. Demir. Il s’agissait surtout de montrer ce que le télescope savait faire. Le message a été conçu par Frank Drake, avec des collègues, dont Carl Sagan. Et maintenant, une question pour vous : si vous étiez un extraterrestre et que vous receviez ceci. Une suite de 1679 zéros et uns. Qu’est-ce que vous en feriez ? »

« Je répondrais que je n’y comprends rien », dit Uwe.

« Je demanderais à KevIn », dit Gisela.

« Je compterais », dit Tobi.

M. Demir le désigna du doigt. « Exactement. Et ensuite ? »

Tobi réfléchit. « KevIn, est-ce que 1679 est un nombre premier ? »

« Non, dit KevIn depuis la veste. 1679, c’est 23 fois 73. Et 23 comme 73 sont des nombres premiers. On ne peut donc décomposer 1679 que d’une seule façon en deux facteurs plus grands que un. »

« Et ça veut dire quoi ? »

« Ça veut dire que si on veut écrire les zéros et les uns sous forme de rectangle, il n’y a que deux possibilités, dit M. Demir, et ses yeux brillaient dans la lumière rouge. 23 colonnes et 73 lignes. Ou 73 colonnes et 23 lignes. Essayez. »

Sabine prit du papier quadrillé. Évidemment que Sabine avait du papier quadrillé sur elle. Sabine avait toujours du papier quadrillé sur elle, au cas où un planning de la semaine deviendrait nécessaire. M. Demir dicta les premières lignes, Tobi coloria une case pour chaque un, Susi comptait avec lui.

Avec 73 colonnes, on obtenait n’importe quoi. Avec 23 colonnes, ligne après ligne, une image apparut.

Tout en haut, des nombres, de un à dix, dans une écriture binaire toute simple. En dessous, des symboles pour l’hydrogène, le carbone, l’azote, l’oxygène et le phosphore, les briques de la vie sur Terre. Puis quelque chose qui ressemblait à une échelle torsadée. Et en dessous, très nettement, un petit bonhomme bâton.

« C’est un être humain », dit Susi.

« C’est un être humain, dit M. Demir. En dessous, le système solaire, avec la Terre un peu mise en avant. Et tout en bas, le télescope qui a envoyé le message. Un expéditeur. »

Gisela regarda le papier quadrillé. « Et l’échelle ? »

« L’ADN. La double hélice. Le programme de construction dont nous sommes tous faits. »

« Herbert aussi ? »

« Herbert aussi. »

« Alors ils auraient peut-être mieux fait de ne pas l’envoyer », dit Gisela.

Vouloir être compris

Sur le chemin du retour, dans la voiture, dans le noir, avec Rudi sur les genoux de Susi, Tobi demanda : « KevIn, c’est exactement le contraire de ce qu’on a fait avec le carnet de Papi Wilhelm. »

« Exactement le contraire, dit KevIn. Et c’est une différence très importante, que beaucoup de gens confondent. Il y a le codage, et il y a le chiffrement. »

« C’est pas la même chose ? » demanda Uwe depuis le volant.

« Non. Coder, c’est écrire quelque chose sous une autre forme pour pouvoir le transmettre. Le morse est un codage. Les zéros et les uns sont un codage. Un QR code est un codage. Tous ceux qui connaissent les règles peuvent le lire. Et les règles sont le plus souvent publiques. »

« Et le chiffrement ? »

« Chiffrer, c’est transformer quelque chose pour que seules certaines personnes puissent le lire. Celles qui ont la clé. Les lettres de Wilhelm dans le carnet étaient chiffrées. Il voulait que seule sa femme les comprenne. Pas les gardes du camp, pas la censure. Le message d’Arecibo voulait exactement l’inverse. Il voulait être compris par quiconque le recevrait. Même par quelqu’un qui ne connaît aucune langue de la Terre. »

« D’où les nombres premiers », dit Tobi.

« D’où les nombres premiers. Les mathématiques sont la seule langue dont on peut espérer qu’elle soit la même partout. Un nombre premier est un nombre premier sur Mars, et dans M13 aussi. »

« Et à Bielefeld ? »

« Si Bielefeld existe, oui. »

Gisela regardait par la fenêtre les lumières de l’A43. « L’un écrit pour que personne ne puisse lire, dit-elle. Et l’autre écrit pour que tout le monde puisse lire. Et au fond, tous les deux veulent juste que quelqu’un réponde. »

Personne ne dit rien. Pas même KevIn, et KevIn disait toujours quelque chose.

« Et elle arrive quand, la réponse ? » finit par demander Uwe.

« Le message voyage à la vitesse de la lumière. Il lui faut environ 25 000 ans pour atteindre M13. Une réponse mettrait encore autant de temps. »

« Cinquante mille ans. »

« À peu près. Et M13 se déplace un petit peu pendant ce temps-là. Le message arrivera quand même dans les parages. Comme une lettre envoyée à quelqu’un qui habite maintenant quelques maisons plus loin. »

« Comme Renate, dit Gisela. Elle a déménagé à Bottrop sans rien dire à personne. »

« D’ailleurs, le télescope d’Arecibo n’existe plus non plus, dit KevIn. Il s’est effondré en 2020⁴. Le message, lui, continue de voler. Les signaux sont plus fidèles que les appareils qui les ont envoyés. »

« Et que les gens qui les ont envoyés », dit Gisela.

Cette fois encore, personne ne dit rien.

Le disque d’or

Une semaine plus tard, M. Demir vint prendre le café. Gisela avait insisté. Elle avait fait des étoiles à la cannelle, hors programme, un jeudi, ce qui chez les Brettschneider était à peu près aussi rare qu’une éclipse de lune.

M. Demir apporta un livre dont la couverture montrait un disque doré.

« En 1977, dit-il, la NASA a lancé deux sondes spatiales⁵. Voyager 1 et Voyager 2. Elles devaient visiter Jupiter et Saturne, et Voyager 2 ensuite Uranus et Neptune. Sur chacune est fixé un disque microsillon doré. Le Golden Record. »

« Un disque ? demanda Uwe. Avec quoi dessus ? »

« Des salutations en 55 langues⁶. De la musique de nombreuses régions du monde, de Bach à Chuck Berry. Plus de cent images : des gens, des animaux, des paysages, des maisons. Et des sons de la Terre. Le vent, la pluie, des battements de cœur, des rires, un baiser. Un tracteur⁷. »

« Un tracteur, dit Uwe, satisfait. Enfin quelque chose de sensé. »

« Et il y a une aiguille avec, dit M. Demir. Et sur la pochette, on explique en images comment le lire. Encore une fois sans mots. Encore une fois avec des mathématiques. »

« Encore une fois vouloir être compris », dit Tobi.

« Exactement. »

M. Demir feuilleta et montra une liste. « Et parmi les sons de la Terre, il y a aussi du morse. Une devise latine. “Per aspera ad astra.” »

« Ça veut dire quoi ? » demanda Gisela.

« À travers les aspérités jusqu’aux étoiles, dit KevIn. On le traduit le plus souvent par : Par des sentiers ardus jusqu’aux étoiles. »

Gisela posa sa tasse, très prudemment, comme si elle pouvait se briser.

« Du morse, dit-elle. Sur un disque comme ça. Là-haut. »

« Oui. »

Elle se leva, alla dans sa chambre et revint avec un petit manipulateur morse noir. Le laiton était terni, le bouton usé. Elle le posa sur la table, entre les biscuits.

« Il était à mon père, dit-elle. Il s’en est servi pendant la guerre pour émettre. Quoi, je ne sais pas. Il n’a jamais rien raconté. » Elle passa le doigt sur le bouton. « Et les autres, ils ont envoyé leur morse vers les étoiles. »

M. Demir regarda longuement le manipulateur. « Je peux ? »

Gisela hocha la tête. Il tapa une fois, brièvement. Un clic sec. Rien de plus. Rien n’y était branché.

« Il aurait adoré, dit Gisela. Le disque. Que quelqu’un envoie du morse dans l’espace, et en plus quelque chose de beau. »

« Qui a payé tout ça, au fait ? » demanda Uwe au bout d’un moment.

« Les Américains, dit M. Demir. Mais sur le disque, il y a aussi un message du secrétaire général de l’ONU de l’époque. Pour la Terre entière. Les langues viennent de tous les continents. »

« Donc, pour une fois, ils ont fait quelque chose pour tout le monde ensemble », dit Gisela.

« Une fois, dit M. Demir. Et ça vole encore. »

Toujours là

« Elles sont à quelle distance, maintenant ? » demanda Susi.

« Voyager 1 est l’objet le plus éloigné que les humains aient jamais construit, dit M. Demir. Plus de 25 milliards de kilomètres⁸. Aujourd’hui, un signal radio met presque une journée entière à nous parvenir de là-bas. »

« Et elle émet encore ? » demanda Sabine.

« Elle émet encore. Avec un émetteur qui a à peu près la puissance d’une ampoule de frigo⁹. »

Uwe, qui travaillait à la régie municipale, fit le calcul de tête. Ça se voyait sur son visage. « C’est pas possible. »

« C’est la plus belle phrase de la physique, dit M. Demir. Et après, il y a toujours : Si. »

« KevIn, dit Sabine, comment ça marche ? Ça doit arriver complètement brouillé. »

« Ça arrive incroyablement faible, dit KevIn. Sur Terre, ce sont des antennes géantes qui le captent, les plus grandes font soixante-dix mètres de diamètre. Et même comme ça, en route, des bits se perdent ou basculent. Un un devient un zéro. C’est pourquoi Voyager n’envoie pas simplement les données. Elle envoie les données avec une correction d’erreurs. »

« C’est quoi, ça ? »

« Gisela, quand tu dis à Tobi de sortir les poubelles, tu le dis combien de fois ? »

« Trois fois, dit Gisela. Au moins. »

« Pourquoi ? »

« Parce que la première fois il n’entend pas, la deuxième fois il comprend de travers et la troisième fois il le fait. »

« Ça, c’est de la correction d’erreurs, dit KevIn. La forme la plus simple. On dit tout trois fois. Si “poubelle” arrive deux fois et “poubele” une fois, le destinataire sait ce qu’on voulait dire. La majorité l’emporte. »

« J’entends dès la première fois », dit Tobi.

« Tu entends dès la première fois, et la troisième fois tu fais comme si tu venais seulement de l’entendre », dit Sabine.

« Mais tout dire trois fois, ça coûte cher, poursuivit KevIn. Il faut trois fois plus de temps. C’est pourquoi il existe des méthodes plus astucieuses. On ajoute aux données des caractères de contrôle supplémentaires, liés à elles mathématiquement. Comme une somme des chiffres, mais en beaucoup plus raffiné. Si quelque chose s’abîme en route, le calcul ne tombe plus juste, et le destinataire peut non seulement remarquer qu’il y a une erreur, mais souvent même calculer où elle se trouve et ce qu’il y avait avant. Voyager utilise des codes de ce genre. Entre autres ceux qui portent le nom des mathématiciens Reed et Solomon¹⁰. »

« Jamais entendu parler », dit Uwe.

« Si. Ils sont sur chaque CD que vous avez sur l’étagère. C’est pour ça qu’un CD rayé continue de passer. Et ils sont dans chaque QR code¹¹. »

Gisela dressa l’oreille. « Même dans celui de chez Ayşe ? »

« Même dans celui de chez Ayşe. Un QR code contient tellement de correction d’erreurs que, selon le réglage, on peut même encore le lire quand il en manque un morceau ou qu’il est taché. C’est pour ça que celui de l’accueil fonctionne même avec la tache de café que tu as faite dessus l’autre jour. »

« C’était pas moi. »

« Je l’ai seulement entendu. Je n’ai pas d’yeux. »

« Alors tu as mal entendu. »

M. Demir rit. « Et il y a quelques années, dit-il, Voyager 1 s’est soudain mise à envoyer du charabia pendant des mois. Une puce de mémoire à bord était défectueuse¹². Les ingénieurs ont trouvé laquelle depuis plus de 24 milliards de kilomètres et ont déménagé les programmes dans d’autres zones de mémoire. Avec des commandes qui mettaient presque une journée à l’aller et une journée au retour. Et puis le sens est revenu. »

« C’est comme Heinz, dit Gisela. Lui aussi, il réparait tout. Seulement pas d’aussi loin. »

La question des nombres premiers

En fin d’après-midi, M. Demir était déjà sur le pas de la porte, le bonnet à Saturne sur la tête, une boîte d’étoiles à la cannelle sous le bras, quand Tobi posa encore une question.

« Monsieur Demir. Le 1679. C’était facile. 23 fois 73. KevIn l’a su en une milliseconde. »

« Moins », dit KevIn.

« Mais chez Ayşe, KevIn nous a expliqué que le chiffrement sur internet marche aussi avec des nombres premiers. RSA. On prend deux nombres premiers énormes, on les multiplie, et le nombre qu’on obtient, on peut le publier. Et personne ne peut le redécomposer. »

« Exact, dit M. Demir. Multiplier, c’est facile. Décomposer, c’est difficile. Du moins quand les nombres premiers ont des centaines de chiffres. »

« Difficile comment ? »

« Pour les tailles qu’on utilise aujourd’hui, les meilleures méthodes connues mettraient un temps inimaginable sur des ordinateurs normaux, dit KevIn. Plus longtemps que quiconque n’a envie d’attendre. C’est tout le truc. La sécurité ne repose pas sur le fait que c’est impossible. Mais sur le fait que ça prend trop de temps. »

« C’est comme avec les quilles, dit Gisela. Avec l’argent de Herbert. Ça se peut, mais c’est trop cher. »

« Exactement. »

Tobi réfléchit. On voyait l’idée grandir en lui. « Et si, dit-il lentement, quelqu’un construisait un ordinateur qui décompose les nombres premiers en quelques minutes ? »

M. Demir s’arrêta sur le seuil. Il se retourna. L’air froid de janvier entra, et Rudi alla se cacher sous la banquette d’angle.

« Ça s’appelle un ordinateur quantique », dit M. Demir.

Il y eut un grand silence. Le thermostat affichait 19 °C. Comme toujours.

« Et les avis d’Ayşe ? demanda Gisela. Et ma signature ? Et l’argent de Herbert ? »

M. Demir regarda l’enceinte sur le buffet. Tout le monde regarda l’enceinte sur le buffet.

La lumière bleue pulsait. Quelque part entre Dublin et Francfort, un ventilateur tournait beaucoup plus vite que d’habitude.

« De ça, dit KevIn, il faudrait qu’on parle au calme. »