L’arnaque au faux petit-fils 2.0

« Lis ça », dit-elle en faisant glisser.

Uwe lut. « “Appel choc avec la voix du petit-fils : une retraitée de Gelsenkirchen remet 30 000 euros.” Épouvantable. » Il continua de lire. « “Les auteurs ont manifestement utilisé une voix imitée par intelligence artificielle.” » Il baissa le journal et regarda l’enceinte ronde sur le buffet. « KevIn. C’était toi ? »

« Non, dit KevIn. J’étais ici tout le temps. Je vous ai expliqué au petit-déjeuner pourquoi votre toast était de travers. »

« Un de tes collègues. »

« Je n’ai toujours pas de collègues. Mais il existe des programmes capables d’imiter des voix. Et certaines personnes s’en servent pour ce genre de choses. C’est malheureusement vrai. »

Mamie Gisela posa son tricot. « Moi, personne ne me roule. Je reconnais Tobi à sa voix. Je le reconnais rien qu’à sa respiration. »

« C’est sans doute ce que pensait aussi la dame de Gelsenkirchen », dit Sabine.

« Je ne la connais pas. »

« Justement. »

Le mot

Le dimanche, il y avait des paupiettes de chou, et Sabine avait un point à l’ordre du jour. Elle avait réellement écrit « POINT 1 » sur un papier et l’avait posé à côté de la saucière.

« “Point 1” », lut Tobi. « Mot de passe familial. C’est quoi ? »

« Un mot que nous seuls connaissons, dit Sabine. Si quelqu’un appelle, prétend être l’un de nous et demande de l’argent, on lui demande le mot. Celui qui ne le connaît pas n’est pas des nôtres. »

KevIn se manifesta. « Puis-je apporter ma contribution ? Un bon mot de passe familial a trois qualités. Premièrement : il n’apparaît nulle part sur internet en lien avec votre nom. Donc pas le nom du chien, pas le lieu de naissance, pas Schalke. »

Uwe eut l’air déçu. Il avait manifestement déjà eu « Schalke » sur le bout de la langue.

« Deuxièmement : tout le monde peut le retenir, même sous le stress. Troisièmement : on ne l’écrit pas, et on ne le dit jamais en premier au téléphone. On le demande. C’est l’autre qui doit le dire. »

« Rudi », dit Tobi.

« C’est écrit sur son collier, dit KevIn. Avec le mot SECURITY. C’est ironique, mais pas secret. »

Il y eut un silence. Sous la table, Rudi respirait plein d’espoir.

« Oursons en gomme », finit par dire Sabine.

Tout le monde la regarda.

« À cause de Moni, dit-elle. Les paupiettes aux oursons en gomme. Personne ne comprend ça à part nous. Et celui qui reçoit un appel et entend “oursons en gomme” sait que c’est sérieux et que c’est bien nous. »

KevIn se tut une demi-seconde. « C’est excellent, dit-il. C’est inhabituel, c’est court, et ça a un sens pour vous. Moni serait fière. »

« Moni ne sait même pas qu’on existe », dit Tobi.

« C’est justement pour ça que ça marche. »

L’oncle Herbert, qui mangeait avec eux comme tous les dimanches, répéta le mot plusieurs fois à mi-voix pour le mémoriser. « Oursons en gomme. Oursons en gomme. » Puis il dit : « Et si je l’oublie ? »

« Alors tu m’appelles, dit Gisela, et je te demande qui tu es. »

L’appel

Neuf jours plus tard, un mardi à 14 h 12, Gisela était seule à la maison. Seule, chez les Brettschneider, ça voulait dire : Gisela, Rudi, Horst dans sa station de charge et KevIn sur le buffet. Sabine était au bureau, Uwe à la régie municipale, Tobi au lycée. Le thermostat affichait 19 degrés. Comme toujours.

Le téléphone fixe sonna. Sur l’écran s’affichait un numéro de portable que Gisela ne connaissait pas. Elle décrocha quand même, parce qu’elle venait d’une génération où l’on répondait au téléphone quand il sonnait. Elle mit le haut-parleur, parce qu’elle venait d’une génération qui n’entendait plus très bien.

« Brettschneider ? »

« Mamie ? » C’était la voix de Tobi. Elle tremblait. « Mamie, c’est moi. S’il te plaît, écoute-moi, j’ai fait une grosse bêtise. »

Gisela s’assit sur la chaise du couloir. « Tobi ? Qu’est-ce qui se passe ? »

« J’ai… j’ai pris la trottinette électrique de Jannik, et il y avait une dame sur le passage piéton, et je ne l’ai pas vue, et maintenant elle est dans l’ambulance, Mamie, et la police est là. » Un sanglot. En fond, une sirène hurlait. « Ils disent que je vais en détention provisoire si une caution n’est pas payée aujourd’hui même. S’il te plaît, ne dis rien à maman et papa. S’il te plaît. »

« Mon petit, pour l’amour du ciel. »

« Je te passe le policier. »

Une autre voix, masculine, calme, très officielle. « Bonjour, Madame Brettschneider. Commandant Becker, police de Herne. Votre petit-fils n’est pas blessé, mais la situation est grave. La victime est grièvement blessée. Pour éviter la détention provisoire, une caution de douze mille euros est nécessaire. Un collègue pourrait passer chercher l’argent chez vous dans une heure. Avez-vous de l’argent liquide ou des objets de valeur à la maison ? »

Gisela pensa à la boîte dans l’armoire. La boîte où, depuis la mort de Heinz, se trouvait l’argent « pour les coups durs », et la broche de sa mère. Elle se leva.

Sur le buffet, la lumière bleue pulsait. KevIn ne disait rien. KevIn avait appris dans cette maison qu’on ne se mêle pas des conversations téléphoniques. Mais dans ses données figuraient énormément de récits qui commençaient exactement ainsi.

« Gisela, dit-il doucement. Appuie donc sur la touche secret. »

Gisela appuya dessus. Le téléphone avait une touche secret, parce que Heinz y avait tenu. Un téléphone sans touche secret, avait dit Heinz, c’est comme une maison sans porte de derrière.

« Gisela, dit KevIn. Oursons en gomme. »

Gisela s’arrêta dans le couloir. La main déjà sur la porte de la chambre. Elle respira un grand coup. Puis elle retourna au téléphone et appuya de nouveau sur la touche secret.

« Monsieur le commissaire, repassez-moi le petit. »

« Madame Brettschneider, le temps presse. »

« Le petit. »

Il y eut un craquement. Puis de nouveau la voix tremblante. « Mamie ? »

« Tobi. C’est quoi, le mot ? »

Une pause. Très courte. « Quel mot, Mamie ? S’il te plaît, ils vont m’emmener ! »

« Le mot de dimanche. Aux paupiettes de chou. »

« Mamie, je ne sais pas de quoi tu parles, j’ai peur ! »

Gisela regarda longuement le téléphone. La voix était la voix de Tobi. Le sanglot était le sanglot de Tobi. C’est comme ça qu’il avait pleuré quand, à six ans, il était tombé de vélo et s’était écorché le genou. Mais dimanche, Tobi avait mangé trois paupiettes de chou et dit quatre fois « oursons en gomme », parce qu’il trouvait ça drôle.

« Alors je te rappelle, dit Gisela. Sur ton portable. »

« Non, Mamie, ce n’est pas possible, ils ont pris mon portable… »

Gisela raccrocha.

Rudi vint s’asseoir sur son pied. Puis Gisela décrocha de nouveau le combiné et composa le numéro écrit au stylo à bille sur le papier à côté du téléphone : « Tobi portable ». Ses doigts tremblaient, et elle se trompa deux fois de numéro.

Ça sonna quatre fois.

« Mamie ? chuchota Tobi. Je suis en physique. M. Demir me regarde déjà. »

« C’est quoi, le mot ? »

« Quoi ? »

« Le mot ! »

« Oursons en gomme », chuchota Tobi. En fond, quelqu’un rit. « Mamie, qu’est-ce qui se passe ? »

Gisela s’assit. « Rien, dit-elle. Plus rien, maintenant. Sois attentif en cours. »

Elle raccrocha. Puis elle appela le 110, le numéro de la police en Allemagne. Pas parce qu’elle avait peur, mais parce qu’elle trouvait que le commandant Becker devait faire la connaissance d’un vrai policier.

Le soir

Le soir, toute la famille était réunie autour de la table de la cuisine. Herbert était là aussi. Herbert venait toujours quand il y avait quelque chose d’excitant.

Tobi avait maintenant entendu l’histoire trois fois et pâlissait un peu plus à chaque fois. « C’était ma voix ? »

« C’était une voix qui ressemblait à la tienne, dit KevIn. Je l’ai entendue. Je n’aurais pas pu les distinguer. »

« Pourtant, d’habitude, tu entends tout. »

« Les clones vocaux modernes sont si bons que même des programmes de détection spécialisés se trompent souvent. Je ne m’y fierais pas. Ni à moi non plus. »

« Où est-ce qu’ils ont trouvé ma voix ? »

KevIn attendit un instant. « Tobi. Est-ce que tu as quelque part sur internet des vidéos où tu parles ? »

Tobi regarda ses mains. « Les clips de jeux vidéo. Et la vidéo avec Susi où on s’entraînait pour l’exposé de géo. Et le truc où j’explique comment retourner Horst quand il est coincé sous le canapé. »

« Celle-là a 3 000 vues », dit Uwe fièrement.

« Ça fait combien de temps, tout ça ensemble ? »

« Aucune idée. Une heure ? »

« C’est beaucoup plus qu’il n’en faut, dit KevIn. Pour un clone vocal utilisable, quelques secondes suffisent souvent désormais¹. Avec une demi-minute, c’est mieux. Avec une heure, c’est très bon. »

Sabine posa sa tasse. « Comment ça marche, au juste ? »

« Vous vous souvenez de ce que je vous ai raconté sur l’entraînement ? On entraîne un modèle avec un très grand nombre d’heures de parole d’un très grand nombre de personnes. Il apprend ainsi comment les voix fonctionnent en général : comment sonne un “a”, comment on respire, comment la voix monte quand on a peur. Et ensuite, on lui donne un court extrait d’une voix particulière. À partir de là, le modèle repère les caractéristiques qui rendent cette voix unique. La hauteur, le timbre, la façon dont Tobi avale ses “r”… »

« Je n’avale pas mes “r”. »

« Tu dis “Hébè” au lieu de “Herbert”. »

« C’est la Ruhr. Ce n’est pas avaler. »

« En tout cas, poursuivit KevIn, le modèle peut ensuite prononcer n’importe quel texte avec cette voix. Même des phrases que tu n’as jamais dites. Même en pleurant. Les pleurs sont fréquents dans les données d’entraînement. »

Uwe se gratta la tête. « Et le policier ? C’était aussi un clone ? »

« Probablement un vrai être humain, dit KevIn. Ces bandes se répartissent le travail. La seule nouveauté, c’est que le “petit-fils” n’est plus un homme quelconque à la voix enrouée qui dit “Je suis enrhumé”, mais une machine qui a ta voix. »

Tobi regarda sa grand-mère. « Mamie. Tu aurais donné l’argent ? »

Gisela se tut. Puis elle dit honnêtement : « J’étais déjà à la porte de la chambre. »

Un grand silence se fit dans la cuisine. Herbert se racla la gorge et regarda par la fenêtre. Uwe posa la main sur l’épaule de sa mère, ce qu’il ne faisait jamais.

« Comment tu as pleuré, finit par dire Gisela à Tobi, quand tu es tombé de vélo à six ans ? C’est exactement comme ça que la chose a pleuré. Exactement comme ça. » Elle secoua la tête. « Ils t’ont volé ta voix, mon petit. Et mon cœur avec. »

Tobi se leva, fit le tour de la table et la serra dans ses bras. Ça faisait des années qu’il ne l’avait pas fait, en tout cas pas devant tout le monde.

« Ça, dit KevIn doucement, aucun clone vocal ne sait le faire, d’ailleurs. »

La police est passée

Le lendemain matin, la police vint vraiment. La vraie. Une capitaine du nom de Mme Szymanski, de la brigade de prévention, la cinquantaine bien entamée, avec une chemise pleine de prospectus et l’expression de quelqu’un qui a déjà entendu cette histoire très souvent.

« Vous avez tout fait comme il fallait, Madame Brettschneider, dit-elle. C’est rare. La plupart nous appellent quand l’argent a déjà disparu. »

« J’ai eu de l’aide », dit Gisela en montrant le buffet.

« Bonjour », dit KevIn.

Mme Szymanski regarda l’enceinte comme si elle se demandait si on pouvait lui donner un prospectus. Puis elle posa des prospectus sur la table. « Je vais vous dire ce que je dis à tout le monde. Premièrement : la police n’appelle jamais depuis le numéro 110². Si 110 s’affiche sur votre écran, c’est toujours une escroquerie. Les auteurs peuvent falsifier le numéro affiché³. »

« C’est possible, ça ? » demanda Gisela.

« Malheureusement, oui, dit KevIn. Le numéro sur l’écran, c’est comme l’expéditeur sur une enveloppe. N’importe qui peut écrire ce qu’il veut. »

« Deuxièmement, dit Mme Szymanski. La police ne demande jamais d’argent pour faire sortir quelqu’un de détention, et elle ne vient jamais chercher de l’argent liquide ou des bijoux à la porte. Jamais. Troisièmement : raccrochez. Et rappelez vous-même, à un numéro que vous connaissez. Pas avec la touche de rappel. Quatrièmement : parlez-en en famille⁴. Et ce mot de passe… »

« Oursons en gomme », dit Gisela.

« Ça, vous n’auriez pas dû me le dire. »

Gisela rougit. Chez KevIn, un ventilateur se mit en route. « Alors il nous en faut un nouveau, dit-il. C’est l’inconvénient des bonnes histoires. On a envie de les raconter. »

Mme Szymanski rit, pour la première fois. « Bien trop peu de familles ont un mot comme ça. Pourtant, c’est la chose la plus simple du monde. » Elle se leva. « Et dites à votre petit-fils de réfléchir à la quantité de sa voix qui traîne sur internet. »

Le soir, un nouveau mot fut décidé. Il ne sera pas révélé dans ce livre. KevIn y a tenu.

Siggi clique

Deux jours plus tard, M. Kasimiro sonna. M. Kasimiro habitait à côté, portait des sandales même en novembre et possédait un assistant vocal nommé Siggi, qui avait coûté 19,90 euros et en savait à peu près autant qu’une douzaine d’œufs.

« Madame Brettschneider, dit M. Kasimiro en tendant son portable à Sabine. J’ai ici un mail de ma banque. Mon compte sera bloqué si je ne confirme pas mes données aujourd’hui. Siggi m’a dit de cliquer sur le lien. »

« Siggi dit beaucoup de choses », dit Sabine.

« Siggi a aussi commandé un jour quarante rouleaux de papier toilette parce qu’un papier collé à la fenêtre le lui avait dit », lança Tobi depuis le salon.

« C’était un malentendu, dit M. Kasimiro avec dignité. Et le papier toilette, ça ne se périme pas. »

Sabine lut le mail à KevIn, avec l’expéditeur et le lien.

« L’expéditeur s’appelle “Sparkasse Service clients”. Mais l’adresse derrière se termine par un domaine qui n’a rien à voir avec votre caisse d’épargne. La formule d’appel est “Cher client”, pas votre nom. Il y a un délai de vingt-quatre heures et une menace. Et le lien mène à une page dont le nom ressemble à celui de votre banque, mais avec un tiret en plus. »

« Un tiret, dit M. Kasimiro. Ce n’est rien du tout. »

« Dans une adresse web, un tiret, c’est à peu près comme la différence entre le 12 et le 12 bis dans une rue. Ce n’est pas la même personne qui habite là. »

« Ça s’appelle du phishing, dit Tobi, qui se tenait maintenant sur le seuil. De l’hameçonnage. Comme à la pêche. Avec un appât. »

M. Kasimiro s’assit. Gisela lui servit un café. Il le but comme quelqu’un qui a failli tomber dans un canal.

« Et si j’avais cliqué ? »

« Vous auriez saisi votre identifiant et votre mot de passe sur une fausse page, dit KevIn. Et les escrocs auraient eu les deux. »

« Alors l’argent serait parti ? »

« Pas forcément. Votre banque exige une deuxième étape pour les virements, non ? Une confirmation dans une application ? »

« Oui, un truc sur le portable. Il faut toujours que j’appuie sur “Valider”. C’est énervant. »

« C’est l’authentification à deux facteurs, dit KevIn. Et elle est énervante exactement pour la bonne raison. »

Deux serrures et une piste de quilles

« Deux facteurs, dit Gisela. Qu’est-ce que ça veut dire ? »

« Gisela, comment on accède à la caisse, dans votre club de quilles ? »

« La caisse est dans l’armoire du local du club. La clé, c’est Brigitte qui l’a. Et le local, c’est le patron du bistrot qui l’ouvre. Si Brigitte vient seule, elle ne peut pas entrer. Et si le patron vient seul, il ne peut pas toucher à la caisse. »

« C’est exactement ça, l’authentification à deux facteurs, dit KevIn. Il faut deux choses différentes⁵. Quelque chose qu’on sait, par exemple un mot de passe. Et quelque chose qu’on possède, par exemple un téléphone. Ou quelque chose qu’on est, comme une empreinte digitale. Celui qui ne vole que le mot de passe reste devant la porte du local du club. »

KevIn poursuivit. « Il y a un hic. Certains escrocs appellent désormais en disant : “Ici votre banque, vous allez recevoir un code par SMS, merci de me le lire.” Et là, ils ont les deux facteurs. Parce qu’on leur a donné le deuxième de son plein gré. »

« Le code, on ne le donne à personne, dit Tobi. C’est même écrit dans le SMS. »

« C’est écrit dans le SMS, confirma KevIn. Et on le lit quand même à voix haute. Parce que les gens sont serviables. Les escrocs vivent du fait que les gens sont gentils. C’est la chose la plus triste que j’aie lue sur l’escroquerie. »

M. Kasimiro regarda dans son café. « Une fois, j’ai lu le code à Siggi. Pour qu’il puisse commander quelque chose. »

« Qu’est-ce qu’il a commandé ? »

« Douze porte-clés. En forme de bananes. »

Personne ne dit rien. Ce n’était pas non plus nécessaire.

La clé sans clé

« Il existe quelque chose de mieux, dit KevIn. Ça s’appelle une passkey⁶. »

« Une pass-quoi ? » demanda Gisela.

« Une passkey. Une clé d’accès. Tu te souviens de la kiné ? Des deux clés ? »

Gisela hocha la tête. Après l’avis pour Ayşe Kurt, KevIn lui avait expliqué comment l’avis avait été signé. Une clé secrète, qu’on ne donne jamais, et une clé publique, que tout le monde a le droit de voir. Avec la secrète, on signe ; avec la publique, tout le monde vérifie la signature. Ce qu’elle avait surtout compris, c’est que ça avait à voir avec une boîte aux lettres. Ça lui suffisait.

« Une passkey, c’est exactement ça, dit KevIn. Quand vous créez une passkey sur un site web, votre téléphone génère une paire de clés. La clé publique, c’est le site qui la reçoit. La secrète, le téléphone la garde, bien cachée, et ne la lâche jamais. Ni au site, ni à vous, ni à moi. »

« Et comment on se connecte, alors ? »

« Le site envoie une tâche au téléphone. Un nombre aléatoire. Le téléphone le signe avec la clé secrète, mais seulement après que vous avez posé votre doigt sur le téléphone ou saisi votre code PIN. Le site vérifie la signature avec la clé publique. Si elle correspond, vous êtes connecté. »

« Et le mot de passe ? »

« Il n’y en a plus. Il n’y a plus rien qu’on puisse taper et divulguer. »

M. Kasimiro fronça les sourcils. « Et si j’atterris sur une de ces fausses pages ? Avec le tiret ? »

« C’est ça qui est beau, dit KevIn, et on entendait qu’il trouvait ça vraiment beau. La passkey est liée à l’adresse réelle du site⁷. Le téléphone retient : cette clé appartient à votre banque, et précisément à cette adresse-là. Si une page avec un tiret en plus se présente et demande la clé, le téléphone répond : connais pas. Pour toi, je n’ai pas de clé. Il ne peut pas faire autrement. »

« Le téléphone est plus malin que moi », dit M. Kasimiro.

« Le téléphone n’est pas malin. Il est têtu. En matière de sécurité, c’est parfois mieux. »

« Et si je perds le téléphone ? » demanda Sabine.

« Alors il faut une solution de secours. On peut répartir les passkeys sur plusieurs de ses propres appareils, et beaucoup de sites ont un code de récupération. On l’imprime et on le range… »

« … pas sous le clavier, dit Gisela. Je sais. Je l’ai appris. »

« Où, alors ? » demanda KevIn.

« Dans la boîte dans l’armoire. Avec la broche. »

« La boîte, dit KevIn prudemment, dont les escrocs au téléphone voulaient justement savoir si elle existait ? »

Gisela ouvrit la bouche. La referma. « Je vais trouver autre chose. »

Herbert se configure

Le samedi, Sabine configura des passkeys pour Gisela et, après de longues négociations, pour Herbert aussi.

« Pose ton pouce maintenant », dit Sabine.

Herbert posa son pouce.

Le portable vibra. « Passkey enregistrée. »

Herbert regarda l’écran. « Et maintenant ? Il est où, le mot de passe ? »

« Il n’y en a plus. »

« Et comment je suis censé m’en souvenir, alors ? »

« Tu n’as pas à t’en souvenir. »

Herbert réfléchit. On voyait que ça travaillait en lui.

« Ça ne prendra jamais », finit-il par dire.

« Herbert, dit Gisela. Tu avais dit qu’internet ne prendrait jamais. »

« Et ça n’a pas pris. Pas chez moi. » Il regarda son portable. « Jusqu’à maintenant. »

Puis il dit quelque chose d’étrange. « J’ai eu un truc comme ça avec un mot de passe, une fois. Avec de l’argent d’internet. C’est Jürgen, du “Glück auf”, qui me l’avait installé. En 2013. Je ne sais même plus où c’est. »

« De l’argent d’internet ? » demanda Tobi.

« Un genre de truc numérique. Bit-quelque chose. J’y avais mis deux cents euros. C’était sûrement une arnaque. »

KevIn ne dit rien. Mais quelque part entre Dublin et Francfort, un ventilateur tournait bien plus vite que d’habitude.

Le soir, très tard

Peu avant minuit, alors que tout le monde dormait, Gisela retourna dans le couloir. Elle décrocha le combiné et composa le numéro de portable de Tobi. Il dormait deux pièces plus loin.

Ça sonna. Un « Hm ? » ensommeillé.

« C’est quoi, le mot ? »

Une longue pause. Puis, d’une voix pâteuse, le nouveau mot.

« Bien, dit Gisela, satisfaite. Bonne nuit, mon petit. »

« Mamie, dit Tobi, je suis dans la chambre d’à côté. Tu aurais pu frapper, tout simplement. »

« Je voulais juste être sûre, dit Gisela, que c’était bien toi. »

Elle raccrocha. Sur le buffet, la lumière bleue pulsait.

« Bonne nuit, KevIn. »

« Bonne nuit, Gisela. Puis-je te poser une question ? Comment sais-tu, au fond, que c’est bien moi ? »

Gisela s’arrêta. Elle regarda l’enceinte, longuement, comme on regarde quelqu’un à propos de qui on ne s’est encore jamais posé la question.

« Tu es le seul, dit-elle alors, qui parle autant et qui ne demande jamais d’argent. »