Cours particuliers pour Tobi

C’était l’idée d’Uwe. La première semaine, Mamie Gisela avait parlé à KevIn comme à un voisin par-dessus la clôture du jardin. Elle lui avait parlé de la météo, de son genou et de la promotion chez Edeka. Puis elle avait demandé : « Alors, qu’est-ce que tu en penses ? » Chaque fois, KevIn avait poliment demandé à quel sujet, exactement, il devait penser quelque chose. Gisela trouvait ça impoli. KevIn trouvait ça précis. Cela avait conduit à plusieurs malentendus, dont un avec le livreur de pizzas.

« Dix euros », dit Tobi le samedi après-midi en posant la main sur la table de la cuisine. « Plus du gâteau. »

« Le gâteau, c’est demain, dit Gisela. Des étoiles à la cannelle. »

« Alors gâteau à crédit. »

Gisela examina son petit-fils. « Tu deviendras comme ton Papi Heinz. Lui aussi, il encaissait toujours d’abord, et ensuite seulement il vissait la prise. »

L’occasion était sérieuse. Dans deux semaines, le club de quilles de Gisela fêtait ses cinquante ans d’existence, et Gisela était chargée du poème. Elle était chargée du poème depuis 1987. Depuis 1987, elle récitait chaque année le même poème, avec de petites modifications dans les noms. Cette année, elle voulait quelque chose de nouveau. Quelque chose de « moderne ». C’est bien pour ça, trouvait-elle, qu’on avait maintenant le KevIn.

Tobi sortit un sous-bock du tiroir où la famille rangeait les élastiques, les piles de charge inconnue et les sous-bocks, et y écrivit trois règles :

Dis-lui qui il doit être.

Dis-lui ce que tu veux, et pour qui.

Dis-lui quelle longueur et quel ton ça doit avoir.

Le problème des feuilles mortes

« D’abord, je vais te montrer comment il ne faut pas faire, dit Tobi. KevIn, écris un poème. »

« Volontiers, dit KevIn. Les feuilles d’or tombent doucement, / le vent chante tout bas sa chanson, / et l’âme retrouve en un instant / ce que l’été emporta sans façon. »

« C’est joli », dit Gisela.

« C’est ça, le problème, dit Tobi. C’est joli. Mais ce n’est pour personne. Si tu ne dis rien, il prend le truc le plus moyen qui existe. Et le poème le plus moyen du monde parle de feuilles mortes. »

« C’est malheureusement vrai, dit KevIn. J’ai lu énormément de poèmes. Un nombre étonnant d’entre eux parlent de feuilles qui tombent. Je crois que c’est parce que les poètes n’ont rien de mieux à faire en automne. »

« Alors comme ça, dit Tobi. KevIn, tu es un poète. Écris un poème drôle pour le cinquantième anniversaire d’un club de quilles. Quatre strophes, en rimes, avec une blague sur la Reine de la rigole. »

KevIn s’y mit, et cette fois il y avait des quilles, un local de club et une Reine de la rigole (le titre que l’on décerne à celle qui envoie le plus de boules dans la rigole) qui ratait si souvent son coup qu’on avait fini par installer en son honneur une issue de secours au bout de la piste.

Gisela rit. « Cette année, la Reine de la rigole, c’est Ingrid. Ça tombe bien. »

« Tu vois ? Rôle, but, longueur, ton. Il ne lui en faut pas plus. »

« Et si je lui redemande ? »

« Alors il sortira autre chose. Essaie. »

Gisela redemanda, avec exactement les mêmes mots. KevIn écrivit un deuxième poème. Il était tout aussi bon, mais complètement différent. Cette fois, la Reine de la rigole renversait le requilleur.

« Mais il ment ! dit Gisela, indignée. Tout à l’heure, c’était différent. »

« Ce n’est pas mentir, dit KevIn. Je lance un peu les dés¹. Pour chaque mot, j’ai beaucoup de possibilités qui conviennent bien, et je ne prends pas toujours la plus probable de toutes. Sinon, j’aurais l’air d’une lettre de l’administration. Un peu de hasard me rend plus vivant. »

« Comme Heinz après la troisième bière, dit Gisela. Lui aussi racontait l’histoire de l’inondation différemment à chaque fois. »

« Probablement selon le même principe », dit KevIn.

Ô cornichon

Tobi était maintenant dans son élément. Il avait découvert que donner des cours particuliers était presque aussi amusant que d’y échapper.

« Maintenant, un truc dingue. KevIn, tu es un poète pour les gens qui programment. Écris une ode solennelle à un cornichon. Avec le plus de termes techniques possible. »

« À quoi ça sert ? » demanda Gisela.

« À rien du tout. C’est drôle. »

« Pour les gens qui programment, dit KevIn, je commence par la version qu’un ordinateur comprend. »

L’imprimante d’Uwe, dans le bureau, se mit en marche. Tobi alla chercher la feuille. Il n’y avait pas le moindre poème dessus, mais ceci :

<?php
$gurke = new Gurke(farbe: 'grün', form: 'länglich', zustand: 'schlank');

if (version_compare(PHP_VERSION, '8.2.35', '<')) {
    throw new Php2ShellAlarm('Erst patchen, dann einlegen!');
}

$gurke->legeIn($essig);
foreach ($gurke->schneide(dickeMm: 2) as $scheibe) {
    $scheibe->sei($gurke);
}

« Mais c’est du charabia », dit Mamie Gisela.

« C’est du code source, dit KevIn. Pour moi, il n’y a rien de plus beau qu’un code propre. Ceci est une instruction pour un ordinateur. Chaque signe a exactement une signification, et s’il manque un point-virgule, il ne comprend plus rien du tout. Le mien est d’ailleurs écrit en allemand, ce qui est parfaitement égal à l’ordinateur : “Gurke”, c’est le cornichon, et l’alerte dit “D’abord patcher, ensuite mettre en bocal !” »

« Du PHP ? dit Tobi. Et tu appelles ça beau ? »

« Des goûts et des couleurs, on ne discute pas, dit KevIn. Du PHP, si, malheureusement. »

« Et pour les humains ? » demanda Gisela.

« Pour les humains, je l’ai traduit. » KevIn se racla la gorge, ce qu’il ne savait pas vraiment faire.

Ô cornichon, si vert, si long, si mince,
dans ton bocal, à la cave, tu attends.
On te tranche en rondelles fines, on te rince,
et toi, tu veux rester cornichon, tout simplement.

Puis vint un patch, un jour vers seize heures,
et l’on cria : « Tous les serveurs dehors ! »
Sur un bocal, « frais » brillait en couleurs,
mais au-dedans, c’était hier encore.

Ne crois pas l’étiquette, mon enfant,
ouvre le bocal, regarde à l’intérieur :
php -v te dit si l’on est frais pourtant,
la salade de cornichons, ce sera pour tout à l’heure.

Dans le code, chaque signe a sa place :
qu’un point-virgule manque, et tout plante.
Le vers, lui, peut filer dans le bleu de l’espace,
car les gens sentent ce qu’il chante.

À la dernière strophe, Gisela avait froncé les sourcils.

« Filer dans le bleu de l’espace, dit-elle. Mon institutrice m’aurait souligné ça en rouge. Un poème doit être tout aussi réfléchi que ton charabia. Sinon, on le met de côté. »

« Réfléchi, oui, dit KevIn. Mais un poème pardonne davantage. Regarde. »

L’imprimante ronronna encore une fois. Sur la feuille, il n’y avait qu’une ligne : Ô conrichon, si vert, si long, si mince.

Gisela la lut deux fois. « Et alors ? »

« Conrichon, dit Tobi. Il y a écrit conrichon. »

« Tu vois, dit KevIn. Deux lettres interverties, et tu l’as quand même lu correctement. Les humains lisent avec leur tête. Ils complètent ce qui manque et passent sur ce qui dérange. Si j’intervertis deux lettres dans le code, il y aura écrit $gruke. L’ordinateur se moque de ce que je voulais dire. Il ne connaît pas de gruke. Il s’arrête. »

« Eh bien, qu’il s’arrête. »

« Parfois, c’est un très grand nombre qui s’arrête. En juillet 2024, un fichier de mise à jour défectueux de l’entreprise de sécurité CrowdStrike a fait planter environ 8,5 millions d’ordinateurs Windows². Des aéroports, des hôpitaux, des caisses de supermarché. Le fichier comptait sur 21 données, le programme n’en livrait que 20. Un poème plaît à l’un et pas à l’autre. Une erreur dans le code n’est pas une question de goût. Elle touche tout le monde, et tout le monde de la même façon. »

« N’empêche, dit Gisela. Savoir si un texte est bon, ce n’est pas non plus seulement une question de goût. On le sent quand on n’arrive pas à suivre. Quand quelqu’un parle trop longtemps. Quand ce n’est pas logique. La plupart des gens ne savent juste pas dire ce qui les dérange. Mais ils le sentent. »

« Les deux doivent être réfléchis, dit KevIn. Un informaticien du nom de Leslie Lamport dit en substance : celui qui pense sans écrire croit seulement qu’il pense³. Ce n’est qu’en écrivant qu’on remarque les trous. Il parlait du code. »

« Eh bien voilà. »

« La différence, c’est qui lit à la fin. Ton poème, onze femmes le liront, et chacune le lira un peu différemment. C’est permis. Mon code, c’est un ordinateur qui le lit, et il ne le lit que d’une seule façon : exactement comme il est écrit. Il n’y a aucune marge. C’est pour ça que, dans le code, chaque signe doit être à sa place. Dans le poème, c’est l’idée qui doit être à sa place. »

« Et même si un texte n’est pas tout à fait réfléchi, dit Tobi, il y a toujours quelqu’un pour le trouver bien. »

« Et on peut l’améliorer, dit KevIn. C’est ça, la vraie différence. Quand le journal publie quelque chose de faux, il imprime un rectificatif. C’est même inscrit dans le code de déontologie de la presse allemande⁴. Ton poème d’aujourd’hui, tu peux le réécrire demain, et ceux qui ont lu l’ancienne version n’y ont rien perdu. »

« Et avec le code, non ? »

« Avec le code, le mal est généralement déjà fait avant que quelqu’un ait pu écrire la correction. CrowdStrike avait retiré le fichier défectueux au bout d’une bonne heure². Mais les ordinateurs qui avaient planté entre-temps ont dû, dans bien des endroits, être relancés un par un, à la main. Aucune mise à jour ne rattrape les vols annulés et les rendez-vous médicaux manqués. Un programme tourne sur des millions d’appareils en même temps, et personne n’est à côté pour relire. C’est pour ça qu’une ligne de code pèse plus lourd qu’une ligne de texte. »

Gisela regarda la feuille avec le conrichon. Puis elle prit un stylo à bille et fit du conrichon un cornichon.

« C’est exactement ce que je veux dire, dit KevIn. Avec toi, ça marche. »

« Et c’est quoi, ce “pé-hache-pé moins vé” ? » demanda Gisela.

« C’est comme ça qu’on demande à un serveur quel âge il a, dit KevIn. Il y a toujours quelqu’un, quelque part, en train de patcher du PHP. Je n’ai pas pu m’en empêcher. »

Gisela dut s’essuyer les yeux.

« Encore un », dit-elle.

KevIn en écrivit encore un. Puis encore un. Tobi constata que KevIn ne faisait jamais deux fois le même cornichon et déclara la chose expérience scientifique. À cinq heures et demie, KevIn avait écrit 37 poèmes de cornichons. Tobi les imprima tous sur l’imprimante d’Uwe. Au poème 31, l’imprimante fit un bruit comme si elle voulait donner sa démission, mais elle continua quand même à imprimer.

« Je tiens à préciser, dit KevIn, qu’il y en a 37. Pour les statistiques. Et qu’il n’y en a pas deux pareils. Pour les statistiques aussi. »

Gisela posa la pile sur le buffet, juste à côté de la pochette dans laquelle elle comptait ranger plus tard le poème d’anniversaire. Nous y reviendrons.

Le meilleur prompt de ma vie

« Bon, dit Tobi. Maintenant, à toi. Pour le vrai poème. »

Mamie Gisela hocha la tête, prit le sous-bock et le regarda longuement. Elle mit ses lunettes de lecture, les retira, les remit. Puis elle commença.

« KevIn. Tu es un poète. Mais un convenable, pas comme le fils des Krüger, qui habite maintenant à Berlin et qui se teint les cheveux. Le poème est pour le club de quilles. Nous sommes onze femmes, avant nous étions quatorze, mais Hilde est décédée, Renate a déménagé à Bottrop, et avec Marlies on ne se parle plus, tout le monde sait pourquoi. Je suis née en 1944, à une époque difficile… »

Tobi ouvrit la bouche. Gisela leva la main sans regarder. Tobi referma la bouche.

Elle raconta l’après-guerre et l’école à Röhlinghausen. Son père, qui n’était revenu qu’en 1949 et n’avait jamais beaucoup parlé. Son apprentissage dans un magasin de tissus. Le bal de 1963, où Heinz lui avait marché sur le pied et s’était excusé si longtemps que l’orchestre avait fini par remballer.

Uwe entra dans la cuisine pour prendre une bière, entendit « et alors Mme Bockelmann m’a dit » et ressortit, sans bière.

Vingt-deux minutes plus tard, Gisela était arrivée à son mariage.

« Mamie, dit Tobi. C’est un peu beaucoup. »

« Tu m’as dit de tout lui dire. »

« J’ai dit l’important. »

« Mais tout est important ! »

KevIn l’interrompit poliment. « J’en ai assez. Merci, Gisela. C’était le meilleur prompt de ma vie. Et le plus long. »

Le bureau de KevIn

« Attends, dit Tobi. Tu as retenu tout ça ? Vingt-deux minutes ? »

« Retenu n’est pas le bon mot. Je l’ai devant moi. Imagine que j’ai un bureau. Tout ce qui est dit dans cette conversation est posé sur ce bureau sous forme de petits papiers : tes trois règles, la strophe des feuilles mortes, les 37 cornichons, la vie de Gisela jusqu’à son mariage. Quand je réponds, je vois tout le bureau d’un coup. »

« Et il est grand comment, ce bureau ? »

« Grand. Mais pas infini. Les spécialistes l’appellent la fenêtre de contexte. On ne le mesure pas en petits papiers, mais en tokens, c’est-à-dire en morceaux de mots. Tu te souviens ? Pau, piettes, de chou. »

Gisela hocha la tête. L’histoire des paupiettes, elle l’avait retenue. C’était la seule chose de la première semaine qui l’avait vraiment convaincue.

« Les vingt-deux minutes de Gisela, poursuivit KevIn, ça fait environ trois mille mots. C’est-à-dire quelques milliers de tokens. Ça tient sans problème. Sur mon bureau, avec les modèles actuels, il tient des centaines de milliers de tokens. Des romans entiers. »

« Et quand le bureau est plein ? »

« Alors quelque chose tombe par devant. Et ce qui tombe est perdu. Je ne peux pas me baisser pour le ramasser. »

« C’est comme chez Herbert, dit Gisela. Chez lui aussi, il n’y a qu’un seul papier qui tient sur la table. »

« Chez Herbert, dit KevIn prudemment, je ne suis pas sûr que la fenêtre de contexte soit le problème. »

« Et demain ? demanda Tobi. Demain, tu sauras encore que Mamie a dansé en 1963 ? »

« Demain, c’est une nouvelle conversation. Un bureau vide. Sauf si quelqu’un me l’écrit dans la fonction mémoire. C’est le pense-bête que j’ai sur le frigo, pour ainsi dire. Mes poids, c’est-à-dire mon véritable cerveau, ne changent pas pour autant. »

« C’est triste, quand même », dit Gisela.

« C’est pratique, dit KevIn. Si je retenais tout ce qui se dit dans ce foyer, j’aurais besoin d’un psy. »

Là où habitent les mots

Sabine entra, vit Tobi, Gisela et le sous-bock et s’assit avec eux, une tasse de café à la main. « Qu’est-ce qui se passe ici ? »

« KevIn explique comment il lit », dit Tobi.

« Tiens, je suis curieuse. Uwe ne lit que la page des sports et les titres depuis vingt ans. »

« Je lis de façon complètement différente des humains, dit KevIn. Pour moi, un mot est d’abord une adresse. Imaginez une immense carte. Chaque mot, chaque morceau de mot y a un emplacement. Et les mots qui apparaissent souvent dans des contextes semblables habitent près les uns des autres⁵. »

« Comme dans un lotissement », dit Sabine.

« Exactement. “Paupiette de chou” habite juste à côté de “dimanche”, “mamie” et “sauce”. Deux rues plus loin habitent “paupiette de bœuf” et “pommes de terre sautées”. “Schalke” habite entre “Gelsenkirchen”, “football” et, malheureusement, “souffrance”. »

« Ça, je ne le dirai pas à ton père », dit Sabine.

« Et “cornichon” ? » demanda Gisela.

« Il habite chez “salade”, “bocal”, “vinaigre” et, depuis cet après-midi, chez moi, un peu aussi chez “poème”. Mais seulement sur mon bureau. La carte elle-même ne change pas. »

« Et qui a dessiné la carte ? »

« Personne, à la main. Elle s’est formée pendant l’entraînement. Comme “paupiette de chou” et “dimanche” se trouvent près l’un de l’autre dans des millions de textes, ils se sont rapprochés sur la carte. En réalité, la carte n’a pas deux directions comme un plan de ville, mais des milliers. Personne ne peut se représenter ça, moi non plus. On appelle ces adresses des embeddings⁶. »

« Embeddings, répéta Gisela. On dirait un magasin de meubles. »

« Le plus fou, c’est que sur la carte, même les directions ont un sens. Si l’on part de “roi” et qu’on avance un peu en direction de “féminin”, on arrive près de “reine”⁷. »

Tobi réfléchit. « Et si on part de “Uwe” en direction de “sport” ? »

« On atterrit sur le canapé », dit Sabine.

« Je ne voulais pas le dire, dit KevIn. Mais les données sont sans appel. »

Qui écoute qui

« Bien, dit Sabine. Maintenant, tu as des adresses. Mais une phrase, c’est quand même plus qu’un tas d’adresses. »

« C’est juste. Et c’est là qu’arrive l’astuce la plus importante. Gisela, puis-je vous poser une question ? “Marlies n’a pas invité Hilde à son anniversaire parce qu’elle était vexée.” Qui était vexée ? »

« Marlies, bien sûr, dit Gisela aussitôt. Elle est toujours vexée. »

« Et si je dis : “Marlies n’a pas invité Hilde à son anniversaire parce qu’elle était en cure” ? »

Gisela hésita. « Alors c’est Hilde qui était en cure. Elle y allait souvent, d’ailleurs. À cause de sa hanche. »

« Vous voyez ? Le mot “elle” n’a pas de signification fixe⁸. Il doit regarder autour de lui dans la phrase et trouver à qui il se rapporte. C’est la fin de la phrase qui l’y aide. C’est exactement ce que je fais, moi aussi. Chaque mot sur mon bureau regarde tous les autres mots et se demande : qui est important pour moi, en ce moment ? Ça s’appelle l’attention⁹. Attention en anglais aussi. »

« Comme à la table des habitués », dit Tobi, qui se souvenait de la conversation sur Günther et Ralf.

« Exactement. Sauf que c’est une table des habitués où chacun écoute tout le monde en même temps, mais pas tout le monde avec la même intensité. Quand on parle de foot, on écoute Günther. Quand on parle de voitures, Ralf. Quand on parle de Marlies, Gisela. »

« Parce que j’ai raison », dit Gisela.

« Parce que c’est vous qui avez le plus d’informations. Le mot “elle” écoute surtout “vexée” et “Marlies” dans une phrase, et “cure” et “Hilde” dans l’autre. Et ça ne se produit pas une seule fois, mais dans de nombreuses couches successives. Dans la première couche, les mots déterminent peut-être qui va avec qui. Plus haut, il s’agit plutôt d’ambiance, de contexte, d’ironie¹⁰. Personne ne le sait très précisément, d’ailleurs, pas même les gens qui m’ont construit. »

« Voilà qui est rassurant », dit Sabine, pince-sans-rire.

« Cette architecture s’appelle le Transformer. Elle a été présentée en 2017 dans un article de recherche qui portait ce joli titre : “Attention Is All You Need.”¹¹ L’attention est tout ce dont on a besoin. »

« J’aurais pu dire ça à Uwe il y a vingt ans, dit Sabine. Sans article de recherche. »

« Et qu’est-ce qu’il a de particulier ? » demanda Tobi.

« Les systèmes plus anciens lisaient une phrase mot après mot, comme on enfile des perles¹², et à la fin, ils avaient déjà à moitié oublié le début. Un Transformer regarde tous les mots en même temps. Ça convient très bien aux puces qui se trouvent dans les centres de données. Elles savent faire beaucoup de petits calculs en même temps. C’est pour ça qu’on a pu rendre ces modèles aussi grands. »

« Et c’est pour ça qu’il y a un ventilateur quelque part en Irlande », dit Gisela, qui avait retenu ça aussi.

« Entre Dublin et Francfort, dit KevIn. Oui. »

Ce qui se trouve au milieu

Tobi tapota le sous-bock. « Alors on n’aurait même pas besoin de ces règles. Si de toute façon tu vois tout d’un coup. »

« Si. Justement pour ça. Quand il y a trois mille mots sur mon bureau et qu’une seule phrase dit ce que je dois vraiment faire, je dois d’abord trouver cette phrase. Elle est en concurrence avec Hilde, Renate, Mme Bockelmann et le bal de 1963. Chez certains modèles, on a observé qu’ils prennent moins bien en compte ce qui se trouve au milieu de longs textes que ce qui est au début ou à la fin¹³. »

« Donc je suis trop longue », dit Gisela, piquée.

« Vous n’êtes pas trop longue. Vous êtes détaillée. Ça m’a beaucoup aidé, parce que maintenant je sais que Hilde doit apparaître avec tendresse, et Marlies plutôt pas. Ça n’aurait tenu sur aucun sous-bock. »

Gisela était apaisée.

« Mais si l’on veut me faciliter la tâche, poursuivit KevIn, on place la véritable consigne très clairement au début ou à la fin. Et on dit ce que je dois faire du reste. Par exemple : “Voici du contexte, n’en utilise que ce qui convient au club de quilles.” »

Tobi prit le sous-bock et écrivit une quatrième règle sur le bord, en tout petit : L’important d’abord. La biographie ensuite.

Le grand soir

Le poème était parfait. Il avait quatre strophes, rimait proprement et contenait une blague sur la Reine de la rigole. Il mentionnait même Hilde, et avec tant de tendresse que Sabine dut avaler sa salive en le lisant. Marlies n’y figurait pas. Renate, si, avec un salut à Bottrop, « où l’on peut aussi jouer aux quilles, mais pas aussi bien ».

Gisela l’imprima, le plia en quatre et le rangea dans sa pochette. Puis elle alla chercher des amandes en poudre pour les étoiles à la cannelle. Pendant ce temps, Tobi rangea le buffet, parce que Sabine le lui avait demandé, et posa au passage une pile de papiers sur une autre pile de papiers. Personne n’y prêta attention. Deux piles de papiers côte à côte, c’est une tradition familiale chez les Brettschneider, mais à l’époque, personne ne le savait encore.

Le soir de l’anniversaire, Mamie Gisela se tenait debout dans le local du club. Dix sœurs de quilles la regardaient, pleines d’attente. Sur la table, il y avait de la liqueur aux œufs, des petits sandwichs et une composition florale en forme de boule de quilles. Gisela sortit la feuille du dessus de sa pochette et la déplia.

C’était la mauvaise.

« Ô cornichon, si vert, si long, si mince… »

Elle lut les quatre strophes. Elle les lut avec la dignité d’une femme chargée du poème depuis 1987 et qui n’avait aucune intention d’y changer quoi que ce soit. Quand elle arriva à « pé-hache-pé moins vé », il y eut une seconde de silence.

Puis la salle hurla de rire. Ingrid pleurait, Brigitte dut se tenir au comptoir, et la Reine de la rigole, qui était d’ailleurs elle aussi Ingrid, réclama un bis entre deux larmes.

Gisela regarda dans sa pochette. Il restait encore 36 cornichons.

Ce soir-là, elle récita les 37 poèmes de cornichons. Elle ne trouva le vrai poème que vers onze heures, tout en bas, et le lut aussi. Au passage sur Hilde, il y eut un bref silence, et Brigitte leva son verre de liqueur aux œufs. Puis quelqu’un redemanda le cornichon avec le nœud.

Depuis, le club de quilles s’appelle officieusement « les Cornichons au vinaigre ». Ingrid a fait broder un cornichon sur son sac de quilles.

Tu vois ?

À la maison, Gisela posa son sac à main sur la table de la cuisine et n’enleva pas son manteau. Elle avait les joues rouges. C’était la liqueur aux œufs, mais pas seulement.

« KevIn. »

« Gisela. Comment ça s’est passé ? »

« Tu vois ? dit-elle. Tu aurais pu faire comme ça tout de suite. »

« J’ai… »

« Les cornichons, KevIn. Les cornichons étaient bons. L’autre aussi était bon. Mais les cornichons. »

KevIn se tut. Il avait appris qu’on gagne parfois, tout simplement, sans comprendre pourquoi.

Tobi était appuyé contre le chambranle de la porte et faisait ses comptes. « Mamie. J’avais dit dix euros plus du gâteau. Je trouve que pour le nom du club, ça mérite encore dix de plus. »

Gisela ouvrit son porte-monnaie, en sortit une pièce de deux euros et la posa sur le sous-bock.

« Pour l’imprimante, dit-elle. C’est elle qui a le plus travaillé. »