L’argent d’internet de l’oncle Herbert

« Là, dit-il. Un homme au pays de Galles. Il cherche depuis des années un vieux disque dur dans une décharge. Il y a de l’argent d’internet dessus. Du bitcoin. Des millions. »

« Je connais l’histoire, dit KevIn. Elle figure dans énormément de mes données. Le plus souvent avec le mot “tragique” et beaucoup de points d’exclamation. »

« J’ai un truc comme ça, moi aussi », dit Herbert.

Il y eut un silence à table. Gisela reposa son spéculoos sur l’assiette, ce qu’elle ne faisait jamais.

« Tu as quoi ? » demanda Uwe.

« De l’argent d’internet. Je l’ai raconté l’autre jour. Par Jürgen, du “Glück auf”. En 2013. Il a dit que c’était l’avenir, alors je lui ai donné deux cents euros, et il m’a mis un truc sur l’ordinateur portable. »

« Qu’est-ce qu’il t’a mis sur l’ordinateur ? » demanda Sabine prudemment.

« Un programme. Et il a fallu que j’invente un mot de passe. Et il a dit : “Herbert, tu l’écris et tu ne le perds jamais.” »

« Et ? »

« Je l’ai écrit. » Herbert marqua une pause. « Sur un papier. »

« Et il est où, le papier ? »

Herbert regarda très longtemps dans son café. « Il y avait un truc avec des mots », finit-il par dire.

« Herbert, dit KevIn aimablement, en 2013, la plupart des programmes ne donnaient pas encore de liste de douze mots. C’est devenu à la mode seulement plus tard¹. Beaucoup plus probable : sur l’ordinateur, il y a un fichier qui contient les clés secrètes. Et ce fichier est verrouillé par un mot de passe. Le papier, c’était le mot de passe. »

« Alors j’ai juste besoin de l’ordinateur. »

« Et du mot de passe. »

« Et de l’ordinateur. »

« Il est où, l’ordinateur ? »

Herbert finit son café. « À la cave, dit-il. Je crois. »

La cave

La cave de Herbert à Röhlinghausen était ce que des archéologues appelleraient un site de fouilles. Il y avait là des coupes de quilles des années soixante-dix, un projecteur de diapositives, trois cartons portant l’inscription « Important » et un portant l’inscription « Très important », qui ne contenait que des vis.

Uwe et Tobi creusaient, Sabine triait, Gisela commentait depuis sa chaise de camping. KevIn était de la partie via le portable de Tobi, posé sur un casier de bière.

Au bout de quarante minutes, sous une pile de journaux de quilles, Tobi sortit un ordinateur portable noir. Il était lourd comme une brique et portait un autocollant du magasin d’électronique sur lequel on lisait « Maintenant avec Windows 7 ! ».

« C’est lui, dit Herbert. Je crois. »

Pas de câble de chargement. Uwe rentra à la maison et revint avec un carton marqué « Câbles Régie – objets trouvés », dans lequel se trouvait à peu près chaque câble de chargement perdu à Wanne-Eickel ces vingt dernières années. Le neuvième était le bon.

L’ordinateur se mit à ronronner. Il lui fallut quatre minutes pour démarrer. Puis apparut une photo de Herbert avec un brochet.

« Celui-là, je l’ai sorti du canal en 2011 », dit Herbert fièrement.

« Avant que quiconque clique sur quoi que ce soit, dit KevIn, deux choses, s’il vous plaît. Premièrement : laissez l’appareil déconnecté d’internet. Le logiciel qui s’y trouve est très vieux, et un vieux logiciel sur internet, c’est comme une maison avec la porte ouverte. Deuxièmement : Tobi, cherche s’il te plaît un fichier nommé wallet.dat et copie-le sur deux clés USB différentes. Avant que quiconque fasse quoi que ce soit d’autre. »

« Pourquoi deux ? »

« Parce que ce disque dur est resté des années dans une cave. S’il lâche maintenant, Herbert ne cherchera pas dans une décharge au pays de Galles. Il cherchera en lui-même. C’est pire. »

Tobi trouva le fichier. Il le copia deux fois. Puis il ouvrit le programme à l’icône orange. « Bitcoin-Qt », lisait-on en haut. En bas, une barre se mit à avancer, puis resta bloquée.

« Il y a écrit “Non synchronisé”, dit Tobi. Et puis “treize ans de retard”. »

« Comme Herbert », dit Gisela.

« Le programme veut télécharger le reste de la chaîne, dit KevIn. Tout ce qui s’est passé depuis 2013. Aujourd’hui, ça fait des centaines de gigaoctets. Vous n’en avez pas besoin. Qu’est-ce qu’il affiche comme solde ? »

Tobi se pencha. « 1,92 BTC. »

Herbert regarda l’écran. « C’est beaucoup ? »

« Ça dépend, dit KevIn. Et avant de te dire de quoi, j’aimerais t’expliquer quelque chose. Sinon, tu ne comprendras pas pourquoi le chiffre sur ce vieil ordinateur veut dire quoi que ce soit. »

« Depuis quand il me tutoie, celui-là ? » demanda Herbert.

« Depuis maintenant, dit KevIn. À la cave, on se tutoie. C’est comme ça dans la Ruhr. »

« Je ne l’ai pas permis. »

« Je sais. »

Le livre de caisse des Cornichons

« Gisela, dit KevIn. Qui tient la caisse dans votre club de quilles ? »

« Brigitte. Depuis 1989. »

« Et si Brigitte écrit qu’Ingrid n’a pas payé sa cotisation ? »

« Alors Ingrid n’a pas payé sa cotisation. Brigitte n’écrit rien de faux. »

« Et si quand même ? »

Gisela réfléchit. « Alors ce serait la guerre. »

« Imagine qu’il n’y ait pas de Brigitte, dit KevIn. À la place, chacune de vous onze a une copie du livre de caisse. Chaque paiement est lu à voix haute, et toutes l’inscrivent dans leur propre livre. Si l’une veut tricher, il y a autre chose d’écrit dans dix autres livres. C’est ça, une blockchain. Un livre de caisse que tout le monde tient en même temps. »

« Avec onze femmes, dit Gisela, tu as onze livres de caisse différents. »

« C’est pour ça qu’il y a deux astuces, dit KevIn. La première astuce s’appelle le hachoir. »

« Le hash, dit Tobi. Le truc avec le mot de passe de Mamie. »

« Exactement. Vous vous souvenez : on met un texte dans le hachoir, et il en sort une empreinte. Un long nombre. Si on change ne serait-ce qu’une virgule dans le texte, il en sort une empreinte complètement différente. Et maintenant, l’astuce : chaque nouvelle page du livre de caisse commence par l’empreinte de la page précédente². »

Sabine fut la première à comprendre. « Alors les pages sont accrochées les unes aux autres. »

« Comme une chaîne. D’où le nom. Si quelqu’un change en douce un montant à la page 12, l’empreinte de la page 12 ne correspond plus à ce qui est écrit en haut de la page 13. Et celle de la page 13 ne correspond plus à la page 14. Jusqu’au tout début. Tout le monde voit tout de suite qu’il y a quelque chose de louche. »

« Alors le tricheur n’a qu’à réécrire toutes les pages », dit Uwe.

« C’est la deuxième astuce. Elle s’appelle la preuve de travail, en anglais proof of work³. Avec le bitcoin, n’importe qui n’a pas le droit d’écrire comme ça une nouvelle page. Il faut d’abord lancer les dés. »

« Lancer les dés ? »

« Au sens figuré. Il faut trouver un nombre qui, avec la page, donne une empreinte commençant par un très grand nombre de zéros. Et comme le hachoir est imprévisible, il n’y a pas d’astuce. Il faut essayer. Des milliers de milliards de fois. Partout dans le monde, des ordinateurs essaient en même temps, et celui qui trouve le premier un nombre qui convient a le droit d’écrire la page suivante et reçoit en récompense de nouveaux bitcoins. C’est ce qu’on appelle le minage. »

« Comme aux quilles, dit Gisela lentement. Celle qui fait tomber les neuf quilles la première paie la tournée suivante. »

« C’est une très bonne image. Et les règles sont réglées de façon qu’en moyenne, à peu près toutes les dix minutes, quelqu’un fasse tomber les neuf quilles⁴. Si le monde entier devient plus rapide, les quilles deviennent plus lourdes. »

« Et pourquoi on ne peut pas tricher ? »

« Parce que le tricheur ne doit pas seulement réécrire une page, mais toutes les suivantes. Et pour chacune, il doit à nouveau faire tomber les neuf quilles. Et ce, plus vite que tout le reste du monde réuni, qui pendant ce temps continue tranquillement de jouer. Ce n’est pas impossible. C’est juste absurdement cher. Plus une inscription est ancienne, plus il coûte cher de la modifier. »

Uwe fronça les sourcils. « Et tous ces lancers de dés ? Ça coûte de l’électricité. »

« Énormément d’électricité, dit KevIn. On en débat, à juste titre. Je ne veux pas le minimiser. La sécurité vient précisément du fait que falsifier coûterait autant d’énergie. »

« Et qui a inventé ça ? » demanda Sabine.

« Quelqu’un qui se faisait appeler Satoshi Nakamoto. En octobre 2008 a paru sous ce nom un court article⁵, et en janvier 2009 la première page du livre de caisse a été écrite. Jusqu’à aujourd’hui, personne ne sait avec certitude qui se cache derrière. Une personne, plusieurs, personne ne le sait. »

« Comme Bielefeld », dit Tobi.

« Bielefeld existe à 97,4 %. Pour Satoshi, je suis plus prudent. » KevIn fit une pause. « Mais le plus beau, c’est que sur la toute première page, Satoshi a écrit un titre de journal. Tiré du “Times” de Londres du 3 janvier 2009⁶. Il parlait de banques en crise. »

Sabine se redressa. « Un journal ? Sur papier ? »

« Le titre d’un journal papier, oui. Et pour une raison précise. Il prouve que cette première page ne peut pas avoir été écrite avant ce jour-là. On ne peut pas citer un titre qui n’a pas encore été imprimé. »

Sabine regarda Uwe, triomphante. « Tu vois. Les informations, il faut pouvoir les toucher. »

KevIn ne la contredit pas. On ne contredisait pas Sabine sur les journaux. « Retenez ce titre, dit-il seulement. Il va bientôt redevenir important. »

Tout le monde peut le voir

« Bon, dit Herbert. Et mon argent ? Il est dans l’ordinateur ? »

« Non, dit KevIn. Et c’est la chose la plus importante que tu apprendras aujourd’hui. Ton argent n’est pas dans l’ordinateur. Il est inscrit dans le livre de caisse. Dans le grand, celui que tout le monde tient. Sur l’ordinateur, il n’y a que la clé avec laquelle tu peux prouver qu’il t’appartient. »

« Comme chez Ayşe, dit Gisela. Avec la boîte aux lettres. »

« Exactement comme chez Ayşe. Dans le livre de caisse, il est écrit : 1,92 bitcoin a été envoyé à telle adresse. Celui qui veut le transférer doit signer avec la clé secrète correspondante. Et elle se trouve dans le wallet.dat. Verrouillée par le mot de passe de Herbert. »

« Tobi, dit KevIn, dans le programme il y a un onglet “Recevoir”. Il y a une adresse. Une longue suite de lettres et de chiffres. Celle-là, tu as le droit de la lire. Elle est publique. »

Tobi la lut à voix haute, péniblement. Puis il la tapa sur son propre portable, dans un site où l’on peut fouiller le livre de caisse.

« Voilà, dit-il. 1,92. Reçu en avril 2013. Jamais bougé depuis. »

« Tout le monde peut voir ça ? »

« Tout le monde sur la planète. »

« Même Jürgen ? »

« Même Jürgen. Mais il voit seulement que cette adresse contient de l’argent. Pas à qui elle appartient. À moins que quelqu’un le lui dise. »

Herbert regarda autour de lui, comme si quelqu’un écoutait derrière les coupes de quilles.

« Et maintenant, je prends l’argent ? » demanda Herbert.

« Maintenant, il te faut le mot de passe. »

Gisela1944

Herbert s’assit devant l’ordinateur. Tobi avait ouvert dans le programme la fonction « Signer un message ». C’était KevIn qui l’avait proposé. « Avec ça, tu ne déplaces pas d’argent. Tu signes juste une phrase avec ta clé. Si le mot de passe est bon, ça marche. Sinon, il ne se passe rien. Aucun risque. »

Comme message, Tobi tapa : « Herbert était là. »

« Mot de passe ? » demanda-t-il.

Herbert tapa « Herbert ».

« Mot de passe incorrect. »

« Herbert1 ». « Schalke04 ». « Glückauf ». « Jürgen ». « Brochet2011 ». « Motdepasse ». « Motdepasse1 ».

Mot de passe incorrect. Mot de passe incorrect. Mot de passe incorrect.

« On ne peut pas le craquer ? demanda Uwe. Avec un de ces programmes ? »

« On peut essayer, dit KevIn. Le programme a fait passer le mot de passe dans un hachoir, et même un très grand nombre de fois d’affilée, pour que deviner soit lent⁷. Un mot de passe court et simple, on peut le trouver avec du temps de calcul. Un long, non. Et je voudrais ajouter quelque chose qui me tient à cœur. »

« Quoi donc ? »

« Il existe sur internet des entreprises et des gens qui proposent de craquer les mots de passe oubliés de fichiers bitcoin. Certains sont sérieux. Beaucoup ne le sont pas. Celui qui envoie son wallet.dat à un inconnu lui envoie, dans le doute, son argent. Et il n’y a aucune banque pour le récupérer. Pas de service clients. Pas de Mme Wolters. »

« Et s’il vous plaît : quand le mot de passe sera trouvé, ne me le dites pas. Je ne veux pas le savoir. »

« Pourquoi ? Tu es de notre côté, pourtant. »

« Je suis de votre côté. Mais je tourne quelque part entre Dublin et Francfort dans un centre de données. Un secret devrait avoir le moins d’endroits possible. Le mieux, c’est un seul. »

Herbert continua d’essayer. « Clubdequilles ». « Maman ». « Wanne ». « Eickel ». « WanneEickel ». Au bout d’une demi-heure, il se renversa en arrière. « C’est perdu. »

Gisela revint de la cuisine de Herbert avec du café, regarda par-dessus l’épaule de son frère et dit, comme si elle demandait l’heure :

« Tu as essayé avec mon prénom ? »

« Pourquoi est-ce que je prendrais ton prénom ? »

« Tu as pris mon prénom pour tout. Déjà pour le cadenas du vélo. En 1958. La combinaison, c’était mon anniversaire. »

Herbert rougit. Ça arrivait rarement, et presque toujours, ça avait à voir avec sa sœur.

Il tapa. Lentement, avec deux doigts. Tobi détourna les yeux, parce que KevIn l’avait voulu ainsi. Sabine détourna les yeux, parce qu’elle était polie. Uwe détourna les yeux, parce que Sabine le regardait.

L’ordinateur réfléchit. Puis une longue suite de caractères apparut dans le champ « Signature ».

« Signé, dit Tobi doucement. Ça a marché. »

Herbert resta assis, très immobile. « Gisela1944 », dit-il alors, beaucoup trop fort, parce qu’il n’avait pas l’habitude d’avoir des secrets.

« Herbert ! » crièrent-ils tous.

« Je n’ai rien entendu, dit KevIn. Je venais d’avoir une coupure de réseau. À la cave. Vraiment. »

Gisela regarda son frère. « Gisela1944, dit-elle. Et moi, j’avais mis Heinz1944 partout. »

« C’est de famille », dit Uwe.

« Non, dit KevIn. Ce n’est pas la famille. C’est l’amour. Dans cette maison, c’est la plus grande faille de sécurité de toutes. »

Avant de partir, tout le monde dut encore promettre quelque chose. Rien ne serait déplacé aujourd’hui. Aucun inconnu n’aurait le fichier. Herbert changerait le mot de passe dès qu’il transférerait les coins dans un portefeuille moderne avec quelqu’un en qui il a confiance. Et le nouveau mot de passe n’aurait rien à voir avec Gisela.

« Mais qu’est-ce que je dois prendre, alors ? » demanda Herbert.

« Une longue phrase, dit KevIn. Comme pour Gisela. Que toi seul connais. »

Herbert réfléchit. « Le brochet de 2011 était plus gros que celui de Kasimiro. »

« Mais celle-là, tu ne la dis pas à voix haute non plus. »

« Zut. »

Le notaire

À la maison, le soir, Sabine était assise à la table de la cuisine avec la tablette. Elle avait rouvert la page du cabinet de kiné d’Ayşe Kurt sur McGesund. Sous l’avis de Gisela, on lisait en petits caractères : « Déposé sur place. Signé. Horodatage ancré dans la blockchain Bitcoin. »

« KevIn, dit-elle. Ça, là. Ça veut dire que McGesund a acheté du bitcoin ? Avec l’avis de Gisela ? »

« Non, dit KevIn. Ça veut dire quelque chose de bien plus ennuyeux. Et de bien plus utile. Vous vous souvenez du titre de journal dans la première page ? »

« Celui du “Times”. »

« Il prouvait que la page ne pouvait pas être plus ancienne que le journal. Un horodatage fonctionne dans l’autre sens. Il prouve que quelque chose ne peut pas être plus récent qu’une certaine inscription dans le livre de caisse. Donc que ça existait déjà au plus tard à ce moment-là. »

« Comme un notaire », dit Sabine.

« Exactement comme un notaire. Seulement sans frais et sans café. Le procédé s’appelle OpenTimestamps. Un développeur nommé Peter Todd l’a présenté en 2016⁸. Et l’astuce, c’est qu’on n’écrit pas le texte dans la blockchain. »

« Mais quoi, alors ? »

« Seulement l’empreinte. L’avis de Gisela passe dans le hachoir. Il en sort un nombre. À partir de ce nombre, personne ne peut retrouver l’avis, pas plus qu’on ne refait une paupiette avec de la viande hachée. Mais quiconque a l’avis peut vérifier que c’est précisément lui qui correspond précisément à ce nombre. »

Gisela entra avec son tricot. « Vous parlez de moi ? »

« De ton avis », dit Sabine.

« Il était bien. Ayşe a des mains en or. »

« Et maintenant, il est dans le bitcoin, dit Uwe, qui entrait derrière elle. À côté de l’argent de Herbert. »

« Son empreinte, dit KevIn patiemment. Et pas toute seule, en plus. Si chaque empreinte devait entrer séparément dans la chaîne, ce serait cher et lent. Alors on rassemble beaucoup d’empreintes et on les regroupe. Gisela, tu as bien l’arbre généalogique dans la bible familiale ? »

« Oui, dit Gisela. Avec des trous. »

« Imagine-le à l’envers. En bas, beaucoup d’empreintes côte à côte, comme les petits-enfants. On en met toujours deux ensemble dans le hachoir, et elles donnent une nouvelle empreinte, comme un parent. Puis de nouveau deux ensemble, comme les grands-parents. Toujours plus haut, jusqu’à ce qu’il ne reste tout en haut qu’une seule empreinte. L’ancêtre. »

« On appelle ça un arbre de Merkle, d’après Ralph Merkle, qui a décrit l’idée à la fin des années soixante-dix⁹. Et seule cette empreinte du sommet entre dans une transaction bitcoin. Une seule pour des milliers d’avis. Ou pour des millions. »

« Et comment je sais, alors, que le mien est dedans ? »

« Tu reçois un petit fichier de preuve. Il contient le chemin depuis ton empreinte jusqu’au sommet. À chaque étage, seulement l’empreinte sœur avec laquelle la tienne a été assemblée. Pour un million d’inscriptions, ça ne fait qu’une vingtaine d’étages. Celui qui refait le calcul et arrive en haut à l’ancêtre inscrit dans le livre de caisse le sait : cet avis existait au plus tard le jour où cette page a été écrite. »

« Vingt étages pour un million, dit Tobi. Parce que ça double à chaque fois. »

« Exactement. Deux puissance vingt, ça fait un peu plus d’un million. »

Sabine tapota la tablette. « Et ils font ça avec chaque avis ? »

« Avec chaque avis signé, dit KevIn. Son empreinte est ancrée dans la blockchain Bitcoin via OpenTimestamps, et les clés avec lesquelles on signe le sont aussi. Ça veut dire : personne ne peut plus tard réécrire un avis en douce, le supprimer et le remettre avec une nouvelle date. Personne ne peut après coup pousser cent vieux avis cinq étoiles dans le passé pour faire croire qu’ils ont toujours été là. Pas même McGesund. Ça se remarquerait. »

« Comme chez PhysioPremium, dit Sabine. Avec les 800 avis qui sonnaient tous pareil. »

« Là, on aurait au moins pu se demander quand ils avaient tous été écrits. Chez Ayşe, on peut le prouver. »

« Et pourquoi le bitcoin, justement ? demanda Uwe. Si personne n’est censé spéculer. »

« Parce que le bitcoin est la plus ancienne de ces chaînes, celle qui tourne sans interruption depuis le plus longtemps, et celle où falsifier coûterait le plus d’énergie. Pour un notaire, il faut quelqu’un qui ne disparaît pas et qui ne se laisse pas corrompre. Le jeu de quilles qui vous agaçait tout à l’heure est précisément la raison pour laquelle ce notaire est si fiable. Et pas besoin d’acheter des bitcoins pour ça. Les points de collecte qui regroupent les empreintes le font gratuitement. »

Gisela tricota un moment. Puis elle dit : « Et si mon avis est un mensonge ? »

« Alors c’est un mensonge très bien certifié, dit KevIn. C’est la limite honnête. La signature prouve d’où vient l’avis et qu’il n’a pas été modifié. L’horodatage prouve quand il existait au plus tard. Aucun des deux ne prouve qu’il est vrai. Un notaire certifie ta signature. Pas que tu as raison. »

« J’ai raison, dit Gisela. Ayşe a des mains en or. »

« Je te crois. Et parce que tu étais sur place et que tu l’as prouvé avec le QR code, on n’est pas obligé de te croire sur parole. »

Combien ?

Le dimanche suivant, Herbert vint déjeuner. Il portait une chemise fraîchement repassée, ce qu’il ne faisait d’ordinaire que pour les enterrements, et n’avait pas apporté l’ordinateur, ce qui soulagea tout le monde.

Il mangea deux paupiettes et ne dit rien sur le micro-ondes. Ce n’est qu’au dessert qu’il posa sa fourchette et se racla la gorge.

« KevIn. J’ai encore une question. »

« Oui, Herbert ? »

« Et combien il vaut, le mien, maintenant ? »

Quelque part entre Dublin et Francfort, un ventilateur tourna un peu plus vite.

« Je ne te donnerai pas de montant exact, dit-il. Premièrement, je ne connais pas le cours d’aujourd’hui. Deuxièmement, il change pendant que je parle. Au cours de sa vie, le bitcoin a souvent perdu la moitié de sa valeur avant de remonter. Rien qu’en 2013, l’année où tu as acheté, le prix a oscillé entre une dizaine et plus de mille dollars. »

« À peu près, dit Herbert. À peu près, ça suffit. »

« À peu près : tes deux cents euros sont devenus beaucoup plus. Pas quelques fois plus. Des centaines de fois plus. Un bon jour, ça suffit pour un petit appartement à Röhlinghausen. »

Herbert ne dit rien. Puis il ne dit toujours rien. Puis il attrapa la liqueur aux œufs de Gisela, alors qu’il n’aimait pas la liqueur aux œufs, et la vida d’un trait.

« Et un mauvais jour ? » demanda Sabine.

« Un mauvais jour, moins. C’est pourquoi je n’en dépenserais rien qu’on ne puisse se permettre de perdre. Et je ne déciderais rien tant qu’on tremble encore. »

« Je ne tremble pas. »

« Herbert, tu as bu de la liqueur aux œufs. »

Herbert reposa le verre. Il regarda longuement la nappe. Puis il dit d’une voix étranglée : « J’ai toujours dit qu’internet ne prendrait jamais. »

« Et ça n’a pas pris, dit Gisela. Pas chez toi. »

« Chez moi, si, dit Herbert. Un peu. »

Il se leva, fit le tour de la table et donna à sa sœur un baiser sur le front. La dernière fois qu’il l’avait fait, c’était en 1969, lors des premiers pas sur la Lune, et encore, seulement parce qu’il s’était trompé dans le noir.

« Pour le mot de passe », dit-il.

« De rien, dit Gisela. Je veux la moitié. »