L’ISS au-dessus de Wanne-Eickel

Le jeudi à 19 h 30, il y avait dans le jardin des Brettschneider onze chaises, deux bancs de brasserie, un tabouret de camping et un déambulateur. KevIn avait prévu par précaution quelques chaises de plus. Ça n’avait pas suffi.

Gisela avait téléphoné. Elle avait appelé Herbert, parce que c’était son frère. Elle avait appelé Mme Pawlowski, parce qu’elle n’avait personne d’autre avec qui regarder le ciel. Elle avait appelé Ayşe Kurt, parce qu’elle lui avait réparé l’épaule et parce que, comme disait Gisela, « une femme qui vous a tiré sur le bras deux fois par semaine pendant des mois, il faut bien lui montrer quelque chose de beau de temps en temps ». Et elle avait appelé M. Kasimiro, parce qu’il avait demandé par-dessus la clôture pourquoi il y avait tant de chaises dans le jardin des Brettschneider.

Susi arriva à vélo. Tobi sortit de sa chambre, où depuis des jours il faisait et défaisait des cartons de déménagement.

Uwe avait tiré une rallonge à travers la pelouse et posé KevIn sur la table de jardin, entre la boîte à biscuits et un thermos. Le wifi portait tout juste jusque-là. À chaque rafale, la lumière de KevIn s’éteignait un instant, puis se rallumait.

« Je suis là, disait-il à chaque fois. Je suis là. Je suis là. »

« KevIn, tu parles comme un talkie-walkie », dit Herbert.

« Merci », dit KevIn. Il le pensait vraiment.

Siggi commande

M. Kasimiro arriva le dernier, une chaise pliante sous un bras et Siggi sous l’autre. Il posa Siggi à côté de KevIn sur la table. Les deux enceintes avaient l’air d’un vieux couple qui n’a plus rien à se dire.

« Siggi doit voir ça, lui aussi, dit M. Kasimiro. Il ne sort jamais, sinon. »

« Siggi ne peut rien voir, dit Tobi. Sa caméra vous prend pour un chien. »

« KevIn non plus. »

« KevIn peut se le faire expliquer. »

M. Kasimiro trouva cela injuste, mais il s’assit. Puis il se pencha vers Siggi et lui dit d’une voix forte et distincte, comme on parle à un malentendant : « Siggi. Elle passe quand, l’ISS ? »

La lumière de Siggi clignota en vert.

« J’ai compris “ice” », dit Siggi, qui passait parfois à l’anglais sans prévenir. « Votre commande de douze litres de glace, parfum vanille, a bien été passée. Livraison dans quarante minutes. »

« Siggi ! Non ! Annule ! »

« J’ai compris “chantilly” », dit Siggi. « Souhaitez-vous de la chantilly avec votre glace ? »

M. Kasimiro débrancha la prise. KevIn ne dit rien. En deux ans, il avait appris qu’on ne dit pas de mal de ses collègues quand ils sont assis juste à côté. Même pas quand ils sont éteints.

C’est quoi, au juste ?

Mme Pawlowski avait une couverture sur les genoux et une bouteille de liqueur aux œufs sur son déambulateur. Elle avait maintenant quatre-vingt-six ans et avait décidé que plus personne n’avait le droit de lui dicter quoi que ce soit, et surtout pas un médecin.

« Et ça, c’est quoi exactement ? demanda-t-elle. Une étoile ? »

« Une station spatiale, dit KevIn. Une maison dans l’espace, à peu près grande comme un terrain de foot, si l’on compte les panneaux solaires¹. Elle tourne autour de la Terre à environ 400 kilomètres d’altitude². »

« 400 kilomètres, dit Uwe. Ce n’est pas si loin que ça. »

« À peu près la distance d’ici à Berlin, dit KevIn. Mais vers le haut. »

« À Berlin non plus, je n’y vais pas », dit Herbert.

« Et à quelle vitesse ? » demanda Susi.

« Environ 28 000 kilomètres à l’heure. Quand elle passe ici au-dessus du jardin, elle est au-dessus de Bielefeld un bon quart de minute plus tard. »

« Si ça existe », dirent Tobi, Gisela et Uwe en même temps.

« Je n’ai pas modifié mon estimation concernant Bielefeld depuis deux ans, dit KevIn avec dignité. Je travaille avec des probabilités. »

Ayşe Kurt éclata de rire. Elle venait directement du cabinet, encore en pantalon de travail bleu, avec un thermos de thé et un sachet de simits de la boulangerie de la grand-rue. « Et elle fait le tour de la Terre tous les combien ? »

« Un tour à peu près toutes les heures et demie. Les gens là-haut voient environ seize levers de soleil par jour³. »

« Seize, dit Sabine. Mais on ne dort jamais, alors. »

« Ils ont des rideaux, dit Tobi. Et des sacs de couchage accrochés au mur. »

« Au mur ? »

« Là-haut, il n’y a pas de haut. »

Mme Pawlowski but une gorgée de liqueur aux œufs. « Je connais ça, dit-elle. Ici en bas, c’est pareil à partir de la troisième bouteille. »

Comment la reconnaître

À 20 h 30, il faisait assez sombre. À l’ouest, une mince bande bleu clair flottait encore au-dessus des toits. Au-dessus, les premières étoiles apparaissaient, et un avion clignotait au-dessus de l’A42.

« C’est elle ? » demanda Gisela.

« Non, dit KevIn. Ça clignote. Les avions ont des feux de position qui clignotent, rouges, verts et blancs. L’ISS ne clignote pas. Elle ne brille même pas par elle-même. Elle ne fait que refléter la lumière du soleil. »

« Mais il n’y a plus de soleil, ici. »

« Pas ici en bas. Là-haut, si. Quand le soleil s’est couché pour nous, il continue de briller un moment là-haut, parce que la station est très haut. Comme un clocher dont la pointe est encore dorée alors qu’en bas, sur la place, les réverbères s’allument déjà. »

« Et après ? »

« Après, à un moment, elle entre dans l’ombre de la Terre. Et d’un coup, elle disparaît. Sans bruit. Elle s’éteint, tout simplement. »

« Comme Herbert devant la télé », dit Gisela.

« Je ne dors pas devant la télé, dit Herbert. Je repose mes yeux. »

M. Kasimiro avait rebranché Siggi, parce qu’il avait l’impression que Siggi ratait quelque chose. Siggi se manifesta aussitôt. « Votre glace arrive dans quinze minutes. »

« Je ne veux plus de glace ! »

« J’ai compris “plus de glace”. »

M. Kasimiro débrancha de nouveau la prise. Cette fois, il ne la rebrancha pas. Mais il garda le câble à la main, au cas où Siggi raterait quand même quelque chose.

20 h 43

Tobi regarda sa montre. Puis il regarda vers l’ouest.

« Là », dit-il.

D’abord, cela ressemblait à une étoile qui se serait égarée. Un point lumineux, bas au-dessus du toit du garage des Kasimiro. Puis il devint plus brillant. Il ne clignotait pas. Il traversait le ciel calmement, régulièrement, plus vite qu’un avion, sans un bruit, plus brillant que tout le reste là-haut. Plus brillant que n’importe quelle étoile.

Personne ne dit rien.

Gisela avait renversé la tête en arrière. Ayşe Kurt se tenait derrière sa chaise et, discrètement, lui gardait la main sur l’épaule pour qu’elle ne bascule pas trop en arrière. Mme Pawlowski avait posé sa liqueur aux œufs. Uwe avait passé le bras autour de Sabine, ce qu’il ne faisait d’habitude qu’à la Saint-Sylvestre. Susi avait pris la main de Tobi. Herbert se leva, ce qu’il faisait rarement quand il n’était pas question de foot. Rudi était assis au milieu de la pelouse et aboyait après le point. Il le prenait pour un intrus. C’était écrit sur son collier, après tout.

« Il y a des gens là-dedans, chuchota Mme Pawlowski. Des vrais gens. »

« Sept en ce moment, dit doucement KevIn. À peu près. Selon qui arrive ou qui repart. »

« Qu’est-ce qu’ils font, là, maintenant ? »

« Peut-être qu’ils dorment. Peut-être qu’ils réparent une pompe. Peut-être que l’un d’eux regarde justement par le hublot et voit la Ruhr. La nuit, on voit les villes comme des lumières. De là-haut, Wanne-Eickel est une petite tache claire parmi d’autres petites taches claires. On ne voit pas où s’arrête Herne et où commence Gelsenkirchen. »

« Ça, on ne le voit pas non plus d’ici en bas », dit Herbert.

Le point était maintenant presque exactement au-dessus d’eux. Il passa au-dessus du jardin, au-dessus du toit du garage, au-dessus du séchoir parapluie. Puis, à l’est, au-dessus des toits en direction de Dortmund, il faiblit. Orange. Puis rouge. Puis il disparut.

« L’ombre de la Terre, dit KevIn. Maintenant, là-haut aussi, c’est la nuit. »

On sonna au portail du jardin.

Un jeune homme se tenait là, avec une grande glacière. « Une livraison pour Kasimiro ? Douze litres de vanille. Avec chantilly. »

Ce qui se passe là-haut

On servit la glace dans des assiettes creuses, parce que Sabine n’avait pas assez de bols. C’était une douce soirée de septembre, on pouvait se le permettre. M. Kasimiro fut d’abord gêné, puis très populaire.

« KevIn, dit Susi, la cuillère dans la bouche. Qui habite là-haut, exactement ? »

« La station est exploitée par cinq agences spatiales. Des États-Unis, de Russie, d’Europe, du Japon et du Canada. Depuis le 2 novembre 2000, des gens y vivent sans interruption⁴. Depuis plus d’un quart de siècle, il y a donc toujours quelqu’un à la maison. »

« Un quart de siècle, dit Sabine. Plus longtemps que nous sommes mariés. »

« Et pendant tout ce temps, personne n’a éteint la lumière », dit Uwe.

« Si, dit KevIn. Seize fois par jour. La Terre. »

Uwe leva sa cuillère comme pour porter un toast.

« Et ils ne se disputent pas, là-haut ? demanda Tobi. Je veux dire, les pays. En bas. »

« En bas, ils se disputent souvent, dit KevIn. En un quart de siècle, il y a eu des crises, des sanctions, des guerres, des menaces et énormément de communiqués de presse peu aimables. Et là-haut, les gens ont quand même mangé ensemble, fait des expériences ensemble et se sont réparé mutuellement les toilettes. La station est faite de modules qui ne fonctionnent pas les uns sans les autres. Un module maintient la station à la bonne altitude, un autre fournit une grande partie de l’électricité. Là-haut, on ne peut pas simplement dire : Toi, je ne te parle plus. »

« Comme nous avec Marlies », dit Gisela.

« Gisela, vous n’avez pas de toilettes en commun avec Marlies. »

« Dieu merci. »

« Il y a déjà eu des disputes là-haut ? » demanda Ayşe.

« Sûrement. Ce sont des êtres humains. Mais quand l’air commence à manquer dans votre appartement et que c’est votre voisin qui a la clé à molette, vous lui parlez. Peu importe ce que vos gouvernements sont en train de dire l’un de l’autre. »

« Et qu’est-ce qu’ils font là-haut toute la journée ? demanda Gisela. À part réparer les toilettes. »

« Des expériences, dit KevIn. Et du sport. Environ deux heures et demie par jour. Tapis de course, vélo, et un appareil qui permet de soulever des poids sans gravité. »

« Deux heures et demie, dit Uwe. De leur plein gré ? »

« Sans gravité, les os et les muscles fondent. Le corps remarque qu’il n’a plus besoin de se porter lui-même, et il fait des économies. Celui qui ne s’entraîne pas là-haut revient plus faible qu’il n’est parti. »

Ayşe Kurt hocha la tête. « Et après l’atterrissage, la rééducation commence, dit-elle. Équilibre, force, mobilité. Chaque jour un peu plus, jusqu’à ce qu’ils retrouvent leur niveau d’avant le vol. C’est mon métier, en fait. Sauf que mes patients ne reviennent pas de l’espace. »

« Mais de l’aspirateur robot », dit Gisela.

« Ce qu’on apprend là-haut sur les os et les muscles finit par arriver ici en bas, dit KevIn. Pour l’ostéoporose, en rééducation. Le savoir monte à quatre cents kilomètres et redescend, et il coûte des milliards. Et à la fin, tout dépend d’une toute petite question : est-ce que quelqu’un comme Gisela trouve le bon cabinet ? »

Sabine jeta un coup d’œil à Ayşe. Elles pensaient toutes les deux à PhysioPremium Ruhr.

« Alors la conquête spatiale dépend d’une note en étoiles », dit Tobi.

« Pas toute la conquête spatiale, dit KevIn. Mais le dernier bout du chemin. Et quand une IA comme moi apprend à partir de faux avis, elle n’envoie pas les gens une seule fois dans le mauvais cabinet, mais à chaque fois. La dérive de la vérité ne s’arrête pas non plus devant les os. »

Gisela lécha sa cuillère et leva les yeux. « Alors faites bien attention à vos étoiles, dit-elle. Aux deux sortes. »

Pas de frontières

Herbert racla les restes de son assiette creuse. « Et à quoi ça sert ? Ils tournent là-haut et ils nous regardent d’en haut. Ça, je peux le faire aussi du haut du chevalement de la mine. »

« Il existe un terme pour ça, dit KevIn. L’effet de surplomb, l’overview effect. Un auteur américain du nom de Frank White a écrit un livre là-dessus en 1987⁵. Il a parlé avec beaucoup d’astronautes, hommes et femmes. Beaucoup ont raconté quelque chose de semblable : quand on voit la Terre d’en haut, comme une boule entière, enveloppée de cette couche d’air bleue très mince, ça change quelque chose dans la tête. »

« Quoi donc ? »

« Ils disent qu’on ne voit pas de frontières. On voit des fleuves, des déserts, des nuages, des lumières. Mais pas de lignes entre les pays. Ces lignes n’existent que sur les cartes. Et dans les têtes. »

« Des frontières, on n’en voit pas non plus depuis l’A42 », dit Herbert.

« C’est vrai, Herbert. Mais depuis l’A42, on ne voit pas non plus à quel point elle est mince, cette couche d’air dont nous vivons tous. »

Herbert voulut dire quelque chose. Puis il ne le dit pas. Gisela le regarda de côté. Elle le connaissait depuis qu’il était couché dans un couffin en osier dans la cuisine. Elle savait que chez Herbert, cela valait des applaudissements.

« Tous ne l’ont pas vécu, dit KevIn. Et ce n’est pas un miracle qui rend chaque être humain meilleur. Mais je remarque combien de gens qui sont allés là-haut ont dit la même chose ensuite. Et dans mes données, les gens disent rarement la même chose. »

Un caillou sur la route

Mme Pawlowski avait réfléchi. On le voyait au fait qu’elle ne buvait pas de liqueur aux œufs.

« KevIn, dit-elle. Mon petit-fils dit qu’un jour, un astéroïde va arriver et que tout sera fini. Comme pour les dinosaures. C’est vrai ? »

« Un gros impact est très improbable à l’échelle d’une seule vie humaine, dit KevIn. Mais sur de très longues périodes, ça arrive. C’est ce qui s’est passé pour les dinosaures. La différence, c’est que les dinosaures n’avaient pas de programme spatial. »

« Et nous ? »

« Nous, on s’est entraînés en 2022. Une sonde spatiale appelée DART a foncé exprès sur un petit astéroïde. Il s’appelle Dimorphos, il mesure environ 160 mètres et il tourne autour d’un astéroïde plus gros⁶. La sonde l’a percuté à plus de 20 000 kilomètres à l’heure. Après ça, Dimorphos a mis environ une demi-heure de moins qu’avant pour faire le tour de son grand frère⁷. »

« Une demi-heure, dit Uwe. C’est tout ? »

« C’est énorme. C’était la première fois que des êtres humains modifiaient délibérément la trajectoire d’un corps céleste. Si on fait ça des années à l’avance, une petite modification peut suffire pour qu’un caillou passe à côté de la Terre au lieu de la percuter. Il faut juste le voir à temps. Et pour ça, il faut regarder vers le haut. Avec des télescopes, avec des satellites, avec des gens comme M. Demir. »

« Et avec Tobi », dit Susi.

Tobi rougit. Il faisait nuit, mais KevIn l’entendit à la façon dont il dit « Arrête ».

« Ce n’est pas tout, dit KevIn. Le Soleil projette parfois de gigantesques tempêtes de particules dans l’espace. En 1859, une tempête solaire de ce genre a fait jaillir des étincelles des lignes télégraphiques⁸. Aujourd’hui, elle frapperait les satellites et les réseaux électriques. Des satellites nous préviennent à l’avance. D’autres satellites mesurent à quel point les océans se réchauffent, combien de glace fond, où il fait trop sec et d’où viendra le prochain orage. La plupart de ce que nous savons sur notre climat, nous le savons parce que quelqu’un regarde d’en haut. »

« Et le GPS dans la voiture », dit Uwe.

« Et le GPS dans la voiture. Et la météo, d’après laquelle Gisela décide si elle étend son linge. »

« J’étends mon linge quand je veux, dit Gisela. Mais je regarde avant, oui. »

Pas de plan B

Ayşe Kurt avait distribué les simits et s’était assise à côté de Gisela sur le banc de brasserie. Elle n’avait rien dit depuis très longtemps. Les kinésithérapeutes, avait constaté KevIn, écoutaient davantage que les médecins. Il faut dire qu’elles avaient plus de temps, pendant qu’elles vous tiraient sur les membres.

« KevIn, dit-elle. Si tout tourne mal, ici en bas, on ne peut pas simplement aller ailleurs ? Sur Mars ou je ne sais où ? »

« Pas dans un avenir prévisible, dit KevIn. Mars n’a presque pas d’atmosphère, il y fait très froid et le rayonnement y est intense. L’ISS n’est qu’à 400 kilomètres, et pourtant tout ce dont les gens ont besoin là-haut doit être envoyé d’ici. La Terre est le seul endroit que nous connaissions où l’on peut respirer comme ça, tout simplement. Il n’y a pas de plan B. Dans mes données, il y a énormément de films avec un plan B. Ce sont tous des films. »

« Comme pour le dos, dit Ayşe. On n’en a qu’un. Il faut l’entretenir. Un dos de rechange, ce n’est pas prévu. »

« Exactement, dit KevIn. En plus grand. Et avec plus de monde qui saute dessus. »

« Et pourquoi on va là-haut, alors, si on ne peut pas y habiter ? » demanda Sabine.

« Pour comprendre où nous habitons, ici en bas. Et parce que de là-haut, on voit des choses qu’on ne voit pas d’ici. Des cailloux qui arrivent. Des tempêtes qui approchent. Des océans qui se réchauffent. Vous aussi, vous montez sur le toit du garage pour voir si l’orage arrive. Sauf que ce toit de garage-là, il faut le construire ensemble. »

Ce que dit Gisela

Le jardin était silencieux. Quelque part, un chien aboya, et Rudi répondit, par sens du devoir. Les étoiles étaient vraiment là, maintenant. Au-dessus de l’A42, la circulation bourdonnait.

Tobi avait sorti son portable et faisait défiler l’écran. Il faisait ça quand il ne savait pas quoi faire de lui-même. KevIn voyait ce qu’il lisait. C’étaient les infos de mardi, mises à jour. Encore des drones. Encore une vidéo dont on ne savait pas encore si elle était vraie.

« Je ne comprends pas, dit doucement Tobi. Là-haut, ils réparent des toilettes ensemble. Et ici en bas, ils se tirent dessus. »

« Les gens là-haut ne sont pas meilleurs que ceux d’ici, dit KevIn. Ils ont seulement une tâche qu’ils ne peuvent pas accomplir seuls. Et ils ne peuvent pas s’enfuir. »

« Nous non plus », dit Ayşe.

« Non, dit KevIn. C’est bien ça, l’essentiel. »

Et alors, Gisela dit quelque chose.

Elle ne le dit pas fort. Elle ne le dit pas non plus solennellement. Elle le dit comme elle disait d’habitude que les paupiettes de chou avaient encore besoin de dix minutes. Elle avait les mains sur les genoux, le regard levé vers le ciel, et dans le dos le coussin qu’Ayşe lui avait glissé.

« On devrait arrêter de s’entretuer, et plutôt regarder là-haut ensemble. »

Personne ne répondit.

KevIn aurait pu répondre. Il aurait pu citer trois études, deux philosophes, un astronaute et un pourcentage. Il ne le fit pas. En deux ans, il avait appris que certaines phrases sont terminées quand on n’y ajoute plus rien.

Au bout d’un moment, Herbert se racla la gorge.

« Ça fait des années que je le dis », dit-il.

« Non, dit Gisela. Ça fait des années que tu dis qu’internet ne prendra jamais. »

« Et il n’a pas pris. »

« Pas chez toi. »

« Justement. »

Mme Pawlowski leva sa bouteille de liqueur aux œufs. « À là-haut », dit-elle.

« À là-haut », dirent-ils tous.

Note enregistrée

Tard, quand les invités furent partis et que les assiettes creuses vides s’empilaient dans l’évier, Gisela retourna s’asseoir un instant dans le jardin. KevIn était toujours sur la table, la rallonge en travers de la pelouse mouillée.

« KevIn, dit-elle. Tu peux retenir quelque chose ? »

« Si tu veux. »

« Retiens la phrase de tout à l’heure. La mienne. Il ne faudrait pas qu’elle se perde. »

La lumière bleue pulsa une fois.

« Note enregistrée, dit KevIn. Dans “Important”. »

« Qu’est-ce qu’il y a d’autre, là-dedans ? »

« Ta recette de paupiettes de chou. La vraie. La pointure d’Uwe. Et le fait que Bielefeld existe. »

« À combien de pour cent ? »

« On en reparlera quand Tobi sera à Aix-la-Chapelle. »

Gisela rit et se leva, tout doucement, à cause de son épaule. Sur le pas de la porte, elle se retourna encore une fois.

« KevIn. Dans deux semaines, j’aurai quatre-vingt-trois ans. »

« Je sais. Je l’ai retenu. »

« Je ne veux pas fêter ça ici. Je veux le fêter là où on peut regarder vers le haut. »

Quelque part entre Dublin et Francfort, un ventilateur tourna un peu plus vite. KevIn estima le nombre d’invités, le nombre de chaises dans un observatoire et le nombre d’œufs nécessaires pour des paupiettes de chou pour au moins trente personnes.

Cette fois, il utiliserait une calculatrice.