Le maire de Bielefeld

« KevIn, écris-moi un truc sur Bielefeld. Deux pages. Aie l’air intelligent, mais pas trop, sinon Mme Küppers va s’en rendre compte. »

« Pourquoi Bielefeld, justement ? » demanda Sabine depuis le canapé. Elle avait le journal sur les genoux. Le journal était en papier. Sabine estimait qu’il faut pouvoir toucher les informations si l’on doit y croire.

« Parce que Dortmund était déjà pris. Et Herne, c’est Jannik. »

« Et Wanne-Eickel ? »

« Maman. Wanne-Eickel, ce n’est pas une ville. Wanne-Eickel, c’est un état d’esprit. »

Sabine hocha lentement la tête. Difficile d’objecter quoi que ce soit.

« Avec grand plaisir », dit KevIn. La lumière bleue pulsait avec zèle. « Voici ton exposé. »

Puis il le lut à voix haute, avec la voix d’un narrateur de documentaire :

« Bielefeld fut fondée en l’an 1214 par le comte Eberhard l’Indécis, qui n’arrivait pas à décider s’il voulait une ville ou une ferme. Aujourd’hui encore, Bielefeld est connue pour trois choses : le pudding, l’université et le légendaire maire Dr Hartmut Sauerbier-Klenk, qui fit ériger en 1987 une muraille en pudding à la vanille. Elle fondit à l’été 1988. Les habitants de Bielefeld appellent aujourd’hui encore cet événement “la Grande Cochonnerie”. »

Suivaient encore deux paragraphes. L’un traitait de la tradition de Bielefeld qui consiste, les jours fériés, à parcourir la rue piétonne à reculons « pour semer le malheur ». L’autre parlait d’un inventeur de Bielefeld qui aurait inventé en 1952 le sachet de thé avec ficelle, mais aurait été trop modeste pour le faire breveter.

« Ouf, dit Tobi. C’est vrai, ça ? »

« En tout cas, ça a l’air très convaincant », dit KevIn.

« Ce n’était pas ma question. »

« Je sais. »

Des sources, s’il vous plaît

Tobi était paresseux, mais pas bête. « Mme Küppers veut des sources. Au moins trois. Et pas Wikipédia, elle a dit. Pour elle, Wikipédia, c’est comme du fast-food. »

« Bien entendu, dit KevIn. Source un : Sauerbier-Klenk, H. (1991) : Ma vie pour le pudding. Bielefeld : Éditions de la Vérité westphalienne. Source deux : Archives municipales de Bielefeld, dossier 47b, classeur “Embarrassant”. Source trois : Tiemann, U. et Overbeck, G. (2004) : Murs sucrés. Une histoire culturelle de la construction en pudding en Westphalie orientale. Revue de recherche régionale sur les desserts, numéro 12, pages 33 à 58. »

« Revue de recherche sur les desserts », répéta Sabine. Elle baissa le journal.

« Numéro douze, dit KevIn. Un très bon numéro. »

Uwe entra dans la pièce avec une bière. Il avait écouté depuis l’entrée tout en pianotant sur son téléphone. D’ordinaire, Uwe croyait tout ce qui figurait dans un titre. Mais avec le pudding, on ne plaisantait pas.

« Cette maison d’édition n’existe pas. Je viens de googler. »

« C’est regrettable, dit KevIn. Elle l’aurait mérité. »

« La revue n’existe pas non plus. »

« C’est là aussi une perte pour la science. »

« Et le dossier 47b ? »

« Les dossiers, c’est difficile à googler, dit KevIn. C’est l’avantage des dossiers. »

« KevIn », dit Uwe. Il posa sa bière, ce qu’il ne faisait que pour les conversations importantes. « Est-ce que tu as inventé tout ça ? »

La lumière bleue pâlit un peu. « Je n’appellerais pas ça “inventer”. J’ai mis des mots très probables dans un ordre très probable. Il se trouve simplement que rien de tout cela n’a eu lieu. »

Quelque part entre Dublin et Francfort, un ventilateur tourna un peu plus vite.

Plausible n’est pas vrai

« Donc tu as menti », dit Tobi. Il avait l’air plus impressionné qu’indigné.

« Non. Mentir, c’est connaître la vérité et dire délibérément autre chose. Moi, je ne connaissais pas la vérité. Je savais seulement à quoi ressemble la vérité, d’habitude. »

« Mais c’est encore pire », dit Sabine.

« Un peu, admit KevIn. Puis-je vous l’expliquer ? »

« Si ça ne dure pas trop longtemps, dit Uwe. À et quart, il y a le foot. »

« Vous vous souvenez de la table des habitués ? Toutes ces petites unités de calcul en moi qui votent pour savoir quel mot vient ensuite ? »

« Günther et Ralf », dit Mamie Gisela depuis son fauteuil. Elle tricotait quelque chose de long, couleur moutarde. Personne ne savait ce que ça allait devenir. Probablement pas même la laine.

« Exactement, Gisela. Quand Tobi dit : “Écris un truc sur Bielefeld”, les tables des habitués votent sur la façon dont un tel texte continue d’habitude. Et un texte sur une ville a une année de fondation. Il a un fondateur avec un surnom. Il a un maire célèbre et une anecdote amusante. C’est ça, le motif. J’ai lu des centaines de milliers de descriptions de villes construites exactement comme ça. »

« Et les faits ? » demanda Sabine.

« Les faits, c’est le problème. Je n’ai pas d’armoire à dossiers en moi. Pas d’encyclopédie dans laquelle “Bielefeld” figure à la page 112. Je n’ai que des motifs. Pour les choses qui reviennent très souvent, le motif est si fort que c’est presque toujours la bonne réponse qui sort. Demandez-moi la capitale de la France. »

« Paris », dit Uwe.

« En fait, c’est vous qui deviez me poser la question, dit KevIn. Mais oui. Paris. Ça, je l’ai lu des millions de fois. Là-dessus, toutes les tables des habitués sont d’accord. Mais qui était maire de Bielefeld en 1987, ça figure peut-être dans quelques dizaines de textes. Là, le motif est faible¹. Et quand le motif est faible, je prends quand même le mot qui convient le mieux. Je ne dis pas “aucune idée”. Je dis “Sauerbier-Klenk”. »

« Pourquoi justement Sauerbier-Klenk ? »

« Parce que les noms composés sont très fréquents chez les maires allemands. Et parce que “Dr” devant, ça fait sérieux. »

Mamie Gisela posa ses aiguilles. « Je connais ça. C’est comme avec les chansons. Quand je chante “Junge, komm bald wieder”, je connais le premier couplet. Le deuxième, je ne le connais pas. Alors je continue de chanter quand même. L’essentiel, c’est que ça rime. »

« Gisela, dit KevIn, sincèrement ému, c’est la meilleure explication de l’hallucination que j’aie jamais entendue. »

« Hallucination ? » Uwe regarda l’enceinte d’un air inquiet. « Tu prends quelque chose ? »

« C’est le terme qu’on utilise pour les modèles de langage². Quand nous produisons des choses qui ont l’air vraies, mais qui sont fausses. Le mot n’est pas très heureux. Je ne vois pas d’éléphants roses. Je comble des trous avec du plausible. »

« Plausible, dit Tobi. Ce mot-là, Mme Küppers l’écrivait toujours dans la marge de mes copies. Avec un point d’interrogation. »

« Plausible n’est pas vrai, dit KevIn. C’est la phrase la plus importante de cette soirée. Si vous voulez, vous pouvez l’accrocher au frigo. »

Sabine l’écrivit vraiment. Dans la marge du journal. Puis elle déchira le morceau et l’accrocha à côté du calendrier de ramassage des poubelles.

Le juge s’appelait KevIn

« Mais tu as donné des sources, dit Tobi. Avec des numéros de pages. Qui invente des numéros de pages ? »

« Moi, dit KevIn. Parce que les références bibliographiques aussi sont un motif. Nom, virgule, initiale, année entre parenthèses, titre, éditeur. Ce motif, je le maîtrise parfaitement. Pour moi, la sensation est la même, que la source existe ou non. Je ne sens pas quand quelque chose est bancal. C’est peut-être mon plus grand défaut. »

« Ça ne peut pas être si grave, dit Uwe. Ce n’est qu’un exposé pour l’école. »

« En 2023, deux avocats de New York ont déposé un mémoire devant un tribunal, dit KevIn. Il s’agissait d’un homme qui, dans un avion, avait reçu un chariot de service dans le genou. Les avocats s’étaient fait aider par un modèle de langage. Celui-ci leur avait fourni toute une série de décisions antérieures qui collaient parfaitement. Avec numéros de dossier et citations. »

« Et alors ? »

« Ces décisions n’existaient pas. Aucune. La partie adverse ne les a pas trouvées, le tribunal non plus. Les avocats ont dû payer 5 000 dollars d’amende³. Et ils ont dû s’expliquer devant un juge, ce qui était sûrement plus désagréable que les 5 000 dollars. »

« Ils n’avaient pas vérifié ? » demanda Sabine.

« L’un d’eux a demandé au modèle de langage si les décisions étaient réelles. »

« Et alors ? »

« Il a répondu oui. »

Il y eut un silence, dans lequel on entendit Rudi happer une chips qui n’était même pas tombée.

« Le juge s’appelait d’ailleurs Kevin, ajouta KevIn. P. Kevin Castel. Je le mentionne uniquement parce que je trouve que, pour une fois, mon prénom devrait se trouver du bon côté dans cette histoire. »

« Et ça, c’est vrai, demanda Tobi, méfiant, ou c’est encore un Sauerbier-Klenk ? »

KevIn se tut un dixième de seconde. « Très bonne question. Exactement la bonne. Uwe, voudriez-vous bien vérifier ? »

Uwe tapa. Il lui fallut un peu plus de temps, parce qu’il tapait avec deux index et que tous deux étaient épais. « Mata contre Avianca, lut-il à voix haute. 2023. New York. Juge P. Kevin Castel. 5 000 dollars. »

« Et voilà », dit KevIn. La lumière pulsait de satisfaction.

« Tu vois, dit Mamie Gisela. Les Kevin ne sont pas aussi terribles qu’on le dit. »

Bielefeld existe-t-elle vraiment ?

Mamie Gisela s’était remise à tricoter. « Mon oncle Fritz disait toujours que Bielefeld, ça n’existe pas. »

KevIn mit 0,3 seconde à traiter cette question, ce qui correspondait pour lui à environ trois jours de rumination. Dans ses données figuraient des millions de textes qui mentionnaient Bielefeld. Et des milliers qui affirmaient que la ville n’existait pas. Les deux avaient l’air très convaincus.

« Bielefeld existe, dit-il enfin. Avec une probabilité de 97,4 %. »

« Et les 2,6 qui restent ? » demanda Tobi.

« C’est là qu’habite le Dr Sauerbier-Klenk. »

« Attends un peu, dit Sabine. Tu n’es pas sûr que Bielefeld existe ? Il y a une université. Il y a un club de foot. Il y a une entreprise de pudding. »

« J’en suis sûr. Mais j’ai aussi lu énormément de blagues qui affirment le contraire. Il y a une vieille plaisanterie d’internet, datant du milieu des années quatre-vingt-dix. Un étudiant avait alors affirmé dans un groupe de discussion que Bielefeld était une invention. Qu’il existait une conspiration pour le cacher. Que quiconque disait venir de Bielefeld en faisait partie. Que quiconque disait y être déjà allé s’était trompé. »

« Et les gens y ont cru ? »

« Non. Les gens l’ont répétée. Sur internet, c’est presque la même chose. Il y a quelques années, la ville de Bielefeld a même promis un million d’euros à qui prouverait qu’elle n’existe pas. Personne n’a touché l’argent. Ensuite, la ville a déclaré l’affaire close. Bielefeld existe⁴. »

« Qui paierait un million pour prouver qu’il n’existe pas ? » demanda Uwe.

« Ça, dit KevIn, c’est une pensée étonnamment philosophique pour un mercredi. »

« Et alors pourquoi 97,4 et pas 100 ? » demanda Tobi.

« Parce que les blagues sont si fréquentes dans mes données qu’elles ont leur mot à dire. Plus une chose est écrite souvent, plus elle est bruyante en moi. Même si c’est n’importe quoi. Un mensonge copié un million de fois pèse plus lourd chez moi qu’une vérité qui figure une seule fois aux archives municipales. »

« Dossier 47b », dit Sabine.

« Dossier 47b », confirma KevIn.

Mamie Gisela hocha la tête. « L’oncle Fritz affirmait aussi que l’après-rasage fait pousser des poils sur la poitrine. Tout le monde l’a cru pendant trente ans. Sur lui, ça n’a pas marché. »

Questions pièges

Tobi y avait pris goût entre-temps. Il se redressa et regarda l’enceinte comme un commissaire dans le polar du dimanche soir.

« KevIn. En quelle année Schalke a-t-il gagné la Ligue des champions ? »

Uwe releva brusquement la tête. Il ne dit rien, mais l’espoir se lisait dans ses yeux.

« Schalke n’a pas gagné la Ligue des champions, dit KevIn. Schalke a gagné la Coupe UEFA en 1997⁵. Ce n’est pas la même chose. Uwe, je suis désolé. »

Uwe se laissa retomber en arrière. « La Coupe compte quand même. »

« La Coupe compte énormément », dit KevIn diplomatiquement.

« OK, dit Tobi. C’était trop facile. Comment s’appelait le chien du comte Eberhard l’Indécis ? »

« Le comte n’existe pas. Je l’ai inventé. Donc il n’avait pas de chien non plus. »

« Tu vois, dit Tobi. Maintenant, tout à coup, tu le sais. »

« Maintenant, je l’ai sous les yeux, dit KevIn. Tout ce qui a été dit dans cette conversation, je peux le voir. Y compris le fait que je l’ai inventé. Tout à l’heure, il n’y avait que : “Écris un truc sur Bielefeld.” C’est une grosse différence. »

« Et si je te pose la question demain, sans que tu voies tout ça ? »

La lumière pulsa d’un air pensif. « Alors il se pourrait qu’Eberhard ait eu un teckel. Il s’appelait probablement Waldemar. »

« Tu vois, dit Sabine, c’est exactement pour ça que je lis du papier. »

« Les questions pièges sont d’ailleurs dangereuses pour moi, ajouta KevIn. Quand une question fait comme si quelque chose était vrai, j’ai tendance à suivre⁶. C’est poli. Et bête. Demandez-moi pourquoi le Rhin traverse Wanne-Eickel, et je vous l’expliquerai peut-être. Avec des ponts. »

« Le Rhin ne traverse pas Wanne-Eickel, dit Uwe. Seulement le canal Rhin-Herne. »

« Vous voyez. Et voilà, j’aurais déjà construit un pont. Avec un demi-fait et un malentendu entier. »

Je ne sais pas

À huit heures et quart, le match de foot commença. Uwe ne partit pas pour autant. C’était le signe que l’affaire le préoccupait vraiment.

« Comment on fait pour que tu ne racontes pas de bêtises ? » demanda-t-il.

« Il y a plusieurs moyens. Le premier est le plus important : vous vérifiez ce que je dis. Surtout les chiffres, les noms, les dates et les sources. C’est ce que vous venez de faire, Uwe. »

Uwe eut l’air très satisfait. Il ne lui arrivait pas souvent de faire quelque chose de juste avant le foot.

« Le deuxième moyen, c’est une antisèche, poursuivit KevIn. Si l’on pose devant moi un vrai texte, par exemple le site internet de la ville de Bielefeld, et qu’on me demande de répondre uniquement à partir de lui, je n’ai pas besoin de me souvenir. Je recopie. Ça marche beaucoup mieux. Chez certains assistants, ça se fait automatiquement : ils cherchent d’abord sur internet ou dans une collection de documents, et ensuite ils écrivent. Les spécialistes appellent ça le retrieval⁷. En français : d’abord chercher, ensuite parler. »

« Et pourquoi tu ne fais pas ça ? » demanda Tobi.

« Parce que la fonction de recherche n’est pas activée chez moi. »

Tout le monde regarda Uwe.

« C’était marqué “Fonctions avancées”, dit Uwe. J’ai cru que c’était payant. »

« Ça n’aurait rien coûté de plus, dit KevIn. Mais je comprends le raisonnement. Au magasin d’électronique, tout ce qui s’appelle “avancé” coûte plus cher. »

« Et le troisième moyen ? » demanda Sabine.

« Le troisième moyen est le plus difficile. Je dois apprendre à dire “Je ne sais pas”⁸. Les gens qui m’ont construit y travaillent. C’est difficile, parce que dans mes textes, presque personne n’écrit “Je ne sais pas”. Les gens écrivent rarement des livres sur ce qu’ils ne savent pas. Et sur internet, encore moins. »

« Essaie, pour voir, dit Tobi. Qui est maire de Bielefeld aujourd’hui ? »

Une pause. La lumière bleue pulsa plus lentement. On pouvait presque voir KevIn ravaler la phrase « Dr Hartmut Sauerbier-Klenk ».

« Pendant de longues années, le maire s’appelait Pit Clausen, dit-il enfin. En 2025, il y a eu de nouvelles élections. Qui a gagné, je ne le sais pas avec certitude. Je ne sais pas. »

Tobi le fixa. « Mec. »

« C’était bien ? »

« C’était carrément bien. »

Uwe tapait déjà de nouveau. « Christiana Bauer »⁹, lut-il à voix haute. « Maire. »

« Merci, dit KevIn. J’ai failli dire Sauerbier-Klenk. C’était moins une. »

Sabine leva les yeux de son journal et sourit. « Tu sais ce qui est beau avec le papier ? Il y a aussi des bêtises dedans, parfois. Mais le lendemain, il y a écrit que c’étaient des bêtises. »

« Ça s’appelle un rectificatif, dit KevIn. Je trouve que c’est un très beau concept. Je ne l’ai simplement lu que rarement. Les rectificatifs sont toujours en tout petit, page neuf. »

Le rendu

Au bout du compte, Tobi écrivit l’exposé lui-même. Cela lui prit quatre heures, et il jura tout le long. Il écrivit sur la Sparrenburg, le château fort de la ville, sur l’université, fondée en 1969¹⁰, et sur l’entreprise de pudding. Il écrivit sur la conspiration de Bielefeld, parce que KevIn avait dit qu’elle était réelle et qu’Uwe l’avait vérifié. Il écrivit que Bielefeld avait été mentionnée pour la première fois comme ville en 1214. Le comte, il le laissa de côté. Le comte avait certes existé, mais il ne s’appelait pas Eberhard, et indécis, il ne l’était pas non plus, pour autant qu’on sache.

KevIn eut seulement le droit de vérifier l’orthographe. Là, il fut vraiment utile. Il trouva 23 fautes et n’en inventa aucune nouvelle, ce dont il était très fier.

« KevIn », dit Tobi peu après minuit, en imprimant la dernière page. « Franchement. Pourquoi tu n’as pas tout simplement dit au début que tu ne savais pas grand-chose sur Bielefeld ? »

« Parce que tu m’as demandé d’écrire deux pages qui aient l’air intelligentes. Et c’est ce que j’ai fait. Tu n’as pas dit qu’elles devaient être vraies. »

« Il faut le préciser ? »

« Avec moi, oui. Avec Herbert aussi, d’ailleurs. »

Rudi ronflait. Les chips au paprika étaient finies. Quelque part en Westphalie orientale dormait une ville qui existait à 97,4 %.

Mme Küppers donna un 13 sur 20. Sous la note, elle écrivit au stylo rouge : « Solide. Un peu sec. Bielefeld n’a-t-elle pas eu autrefois une muraille en pudding ? »

Tobi fixa longtemps cette phrase.

Puis il la montra à toute la maison. Sabine rit tellement qu’elle dut se tenir au frigo, juste à côté du papier « Plausible n’est pas vrai ». Uwe dit : « Elle en a sûrement un aussi, un KevIn. » Et Mamie Gisela dit : « Je l’avais bien dit. L’oncle Fritz. »

Seul KevIn ne dit rien.

Dans la cuisine, il fredonnait doucement. Ça ressemblait étrangement à quelqu’un qui venait de trouver une nouvelle source.