Quatre-vingt-trois

« Des œufs. Pour les paupiettes de chou. Il vient trente personnes. Ta recette est pour quatre et demande un œuf. Trente divisé par quatre, ça fait sept virgule cinq. Je ne l’ai pas calculé de tête. J’ai utilisé une calculatrice. Deux fois. »

« Huit », dit Gisela.

« Huit, ce n’est pas sept virgule cinq. »

« Huit, c’est ce qu’on peut acheter. »

KevIn repensa brièvement aux 1,75 œuf d’il y a un an, aux dix-neuf messages de forum et à Hausfrau_Moni67. Puis il enregistra une nouvelle note : « Gisela arrondit. Gisela a raison. »

C’était vendredi, la veille de l’anniversaire. La cuisine des Brettschneider ressemblait à un hôpital de campagne pour choux blancs. Sur chaque surface libre s’étalaient des feuilles de chou, blanchies, empilées, numérotées. Sabine roulait. Uwe coupait des oignons et pleurait, en insistant sur le fait que c’était uniquement à cause des oignons. Tobi ficelait avec de la ficelle de cuisine, si serré qu’on aurait pu lancer les paupiettes. Rudi était couché sous la table et attendait que la gravité lui fasse un cadeau.

« Trente personnes, dit Sabine. Mais c’est qui, ces trente personnes ? »

« Vous quatre, dit KevIn. Susi, Herbert, Mme Pawlowski, Ayşe Kurt, M. Kasimiro. M. Demir et sept membres du club d’astronomie. Les Cornichons au vinaigre, sans Gisela : dix. »

« Ça fait vingt-sept. »

« Plus Siggi. M. Kasimiro a demandé si Siggi pouvait venir. Je l’ai compté comme une demi-personne. Il ne mange rien, mais il commande. »

« Et les deux et demi qui restent ? »

KevIn hésita. La lumière bleue pulsa plus lentement.

« Gisela a invité Marlies. »

Marlies

Uwe laissa tomber son couteau. Sabine arrêta de rouler. Tobi leva les yeux. Seul Rudi ne bougea pas, parce qu’il ne connaissait pas Marlies et parce que rien de mangeable n’était tombé.

« Maman, dit lentement Uwe. Avec Marlies, on ne se parle pas. »

« Je sais », dit Gisela. Elle était devant la cuisinière et remuait la sauce, comme si de rien n’était.

« Depuis quand on ne parle plus à Marlies ? »

« Depuis 1982. »

« Et pourquoi ? »

Gisela remua. Elle remua très longtemps.

« Plus personne ne le sait vraiment, finit-elle par dire. C’était à cause d’une salade de pommes de terre à la fête d’été. Ou à cause du trésorier. Ou à cause d’un homme. Ingrid dit que c’était la salade de pommes de terre. Brigitte dit que c’était l’homme. Moi, je crois que c’était les deux. Marlies avait mis de la mayonnaise. »

« Et c’est pour ça que vous ne vous parlez plus depuis quarante-cinq ans ? »

« Au début, on se parlait encore. Seulement pas gentiment. Et puis, à un moment, plus du tout. Et après, c’était comme ça. On s’y habitue. Comme au thermostat. »

KevIn dit prudemment : « Gisela, est-ce que je peux te demander pourquoi maintenant ? »

Gisela se retourna. Elle avait encore la cuillère en bois à la main, et une goutte de sauce coulait le long du manche.

« Parce qu’il y a deux semaines, dans le jardin, j’ai dit qu’on devait arrêter de s’entretuer. Et après, je suis couchée la nuit dans mon lit et je me dis : Gisela, ça fait quarante-cinq ans que tu ne parles plus à Marlies à cause d’une salade de pommes de terre. Celui qui parle de paix doit commencer par Marlies. »

La cuisine était silencieuse. La sauce bouillonnait.

« Et qu’est-ce qu’elle a dit ? » demanda Tobi.

« Elle a dit qu’elle apporterait de la salade de pommes de terre. »

« À la mayonnaise ? »

« Je n’ai pas demandé, dit Gisela. On n’est pas obligé de tout régler le premier jour. »

KevIn rangea la note à côté de l’autre. « Gisela arrondit. Gisela a raison. Gisela ne demande pas tout le premier jour. »

La coupole

L’observatoire du club se trouvait au bord du Kemnader See, une tour blanche coiffée d’une coupole argentée. En dessous, il y avait une salle avec des tables pliantes, une machine à café des années quatre-vingt-dix et des posters de planètes sur lesquels Pluton figurait encore comme planète¹. M. Demir n’avait jamais remplacé le poster. Il disait que Pluton en avait assez bavé comme ça.

M. Demir se tenait sur le pas de la porte quand les Brettschneider arrivèrent avec les paupiettes de chou. Il portait le bonnet avec Saturne, une barbe poivre et sel fraîchement taillée et un enthousiasme qui aurait suffi pour trois hommes plus grands que lui.

« Madame Brettschneider ! s’écria-t-il. Joyeux anniversaire ! Quatre-vingt-trois ans ! Vous savez ce que c’est, quatre-vingt-trois ? »

« Vieux », dit Gisela.

« Un nombre premier ! »

« C’est bien ? »

« C’est merveilleux ! On ne peut le diviser par rien, sauf par un et par lui-même ! »

Gisela y réfléchit. « Ça me va, dit-elle. Moi non plus, on ne peut pas me diviser. »

Puis les autres arrivèrent. Les Cornichons au vinaigre arrivèrent en bloc, dans un minibus de Caritas que conduisait le gendre de Brigitte. Ingrid portait un chapeau. La Reine de la rigole portait un petit diadème qu’elle n’avait plus quitté depuis la soirée des cornichons, du moins pas lors des événements du club. Elles avaient peint une banderole : « 83 ans de Gisela. 37 poèmes de cornichons. 1 KevIn. »

« Pourquoi est-ce que je suis dessus ? » demanda KevIn.

« Parce que tu fais partie de la bande, dit Ingrid. Et parce que Brigitte s’était trompée en comptant les poèmes et qu’il nous restait de la place. »

Mme Pawlowski arriva en taxi, avec quatre bouteilles de liqueur aux œufs. Ayşe Kurt arriva avec une plaque de börek et avec sa fille, qui avait douze ans et disparut aussitôt dans la salle de la coupole. M. Kasimiro arriva avec Siggi, qui annonça en entrant dans la pièce qu’il avait compris « observatoire » comme « boutique d’étoiles » et qu’il avait commandé une étoile. M. Demir était enthousiaste. Il voulut savoir laquelle.

Herbert arriva en retard, avec un bouquet de fleurs de la station-service et la remarque que tout ça, ce n’étaient « que des nuages ».

Il avait raison. Le ciel au-dessus de la Ruhr n’était qu’une seule couverture grise.

Marlies arrive

Marlies arriva la dernière.

Elle était petite, très droite, et portait un saladier recouvert de papier d’aluminium. Elle s’arrêta sur le seuil. Les Cornichons au vinaigre cessèrent de parler. C’était le genre de silence qui se fait dans un western quand quelqu’un entre dans le saloon.

Gisela se leva. Tout doucement, à cause de son épaule. Elle traversa la pièce. Personne ne respirait. Même Siggi se taisait, sans doute parce que M. Kasimiro lui avait posé la main sur la tête par précaution.

Les deux femmes se tenaient face à face.

« Marlies », dit Gisela.

« Gisela », dit Marlies.

« Qu’est-ce que tu as là ? »

« De la salade de pommes de terre. »

Gisela souleva le papier d’aluminium. Elle regarda dedans. Elle regarda très longtemps. Tout le monde dans la pièce savait de quoi il retournait.

« Au bouillon », dit Gisela.

« Je me suis dit que c’était ton anniversaire », dit Marlies.

Puis elles se prirent dans les bras. Ce fut une étreinte raide, maladroite, comme quand deux personnes font passer un canapé par une porte trop étroite. Mais c’en était une. Ingrid se mit à pleurer. Brigitte applaudit. La Reine de la rigole redressa son diadème. M. Demir, qui n’était au courant de rien, applaudit aussi, parce que tout le monde applaudissait.

« KevIn, chuchota Tobi. Tu as vu ça ? »

« Je n’ai pas d’yeux, lui chuchota KevIn. Mais je l’ai entendu. C’était le bruit de quarante-cinq ans qui prennent fin. »

Des nuages

Après le repas, M. Demir voulut montrer le ciel. Il n’y avait pas de ciel. Il y avait des nuages. M. Demir ouvrit quand même la coupole, parce qu’il le faisait à chaque visite et parce que les enfants du club adoraient voir la coupole s’ouvrir. Elle gémit, comme si elle avait elle-même quatre-vingt-trois ans.

« Qu’est-ce qu’on voit ? » demanda Mme Pawlowski.

« Bochum, dit M. Demir. Par en dessous. Les nuages reflètent la lumière de la ville. »

« KevIn, ça se dégage quand ? » demanda Uwe.

« D’après le service météo, dans quarante minutes environ. Avec une probabilité de soixante pour cent. Je précise que je ne fais que lire. Ce n’est pas moi qui fais la météo. »

« Siggi dit toujours ça aussi », dit M. Kasimiro.

« Siggi a commandé une étoile. »

« Il a reçu une confirmation. »

Il s’avéra que Siggi avait « baptisé » une étoile sur une boutique en ligne, pour 39,90 euros, certificat compris. M. Demir expliqua aimablement que ces noms n’étaient reconnus par aucune instance astronomique² et que l’étoile gardait son numéro de catalogue. Siggi annonça qu’il avait compris « catalogue » et en commanda un.

« Comment elle s’appelle, l’étoile ? » demanda Gisela.

M. Kasimiro lut le certificat à voix haute. « Siggi. »

« Évidemment, dit Herbert. C’est ce qu’on fait maintenant. Moi aussi, j’ai donné mon nom à mon assistant. »

« Tu as un assistant IA ? » demanda Gisela.

« Depuis mardi », dit Herbert, puis il se tut, comme s’il en avait trop dit.

« Herbert, dit Gisela. Tu as dit que ça ne prendrait jamais. »

« Et ça n’a pas pris. Je l’ai juste acheté pour pouvoir parler avec quelqu’un qui me donne raison. »

« Et alors ? demanda KevIn, sincèrement curieux. Il te donne raison ? »

Herbert fit la grimace. « Il dit que Bielefeld existe. Il dit qu’internet a pris. Et il dit que mon diesel n’a pas de carburateur. »

« Ton diesel n’a pas de carburateur. »

« T’es pas obligé d’en rajouter, toi aussi. »

« Comment tu l’as appelé ? » demanda Tobi.

Herbert marmonna quelque chose dans sa barbe.

« Pardon ? »

« Herbert, dit Herbert. Je l’ai appelé Herbert. Comme ça, il y en a au moins un dans la maison qui porte un nom raisonnable. »

Gisela lui posa la main sur le bras. C’était un geste qu’elle faisait depuis presque quatre-vingts ans, et Herbert savait exactement ce qu’il voulait dire : Je ne me moque pas de toi. En tout cas, pas à voix haute.

Rentrez tous bien

En attendant la trouée dans les nuages, Tobi sortit la boîte à chaussures de son sac.

M. Demir avait pris le manipulateur morse en main un peu plus tôt, l’avait tourné, retourné, et avait déclaré que c’était « une magnifique pièce d’histoire des techniques ». Puis il l’avait relié au petit vibreur d’entraînement avec lequel le club s’exerçait parfois au morse, ainsi qu’à une puissante lampe torche qu’il avait fixée au bord de la coupole. Quand on appuyait sur le manipulateur, cela bipait dans la salle, et un faisceau lumineux montait vers le ciel.

« Qu’est-ce que je dois envoyer, Mamie ? » demanda Tobi.

Gisela n’eut pas besoin de réfléchir.

« Papa disait quelque chose tous les matins, raconta-t-elle. Quand l’un de nous quittait la maison. Pour l’école, pour le travail, peu importe. Tous les matins, la main sur la porte. “Rentre bien.” Je croyais que c’était une façon de parler. Ce n’est pas une façon de parler. C’est ce que dit quelqu’un qui sait que tout le monde ne rentre pas. »

Personne ne dit rien. Ayşe Kurt posa la main sur le bras de sa fille.

« Écris : Rentrez tous bien, dit Gisela. Tous. Avec un z. »

Tobi s’installa au manipulateur. Il avait appris l’alphabet morse³ au club après l’histoire du carnet, et ne l’avait jamais oublié. Il appuyait lentement, avec des pauses, comme font les débutants. Trait, trait, trait. Trait, point, trait. Le vibreur bipait dans la salle de la coupole, et le faisceau lumineux vacillait vers le haut, dans la lumière grise au-dessus de Bochum.

Les Cornichons au vinaigre écoutaient comme si c’était un poème. Les enfants du club comptaient en chuchotant. Mme Pawlowski avait fermé les yeux.

KevIn attendit que la dernière lettre soit envoyée. Puis il dit très doucement :

« Je tiens à signaler, par souci d’exhaustivité, que ce signal ne traverse pas la couche de nuages. La lumière est en grande partie diffusée et renvoyée. Le vibreur ne s’entend même pas dans la cage d’escalier. Techniquement, personne d’autre que nous ne l’a reçu. »

« KevIn », dit Gisela.

« Oui ? »

« Il est bien arrivé. »

KevIn réfléchit. Il pensa à Wilhelm dans la cave, entre les bocaux de conserves, avec une radio qui faisait bip, bip, bip. À Marlies, qui était venue avec du bouillon. À l’ISS, qui faisait son tour quelque part au-dessus des nuages, avec sept personnes à bord qui devaient toutes bien rentrer chez elles. Et ensuite, Ayşe l’avait raconté, se remettre sur pied.

« Oui, dit-il. Tu as raison. Il est bien arrivé. »

Et comme si quelqu’un, là-haut, avait écouté, la couche de nuages se déchira.

Un anneau

Ce n’était qu’un trou, pas plus grand qu’un sous-bock à bout de bras, mais cela suffisait. M. Demir se précipita sur le télescope, tourna, actionna la manivelle, jura en turc et en allemand, puis s’écria : « Saturne ! Je l’ai ! Vite, tout le monde ! »

Ils firent la queue. Trente personnes, une file jusqu’à l’escalier. La Reine de la rigole dut retirer son diadème pour regarder dans l’oculaire. Mme Pawlowski fut hissée sur le tabouret par Uwe et M. Kasimiro. Herbert ne vit d’abord rien du tout, puis il dit « C’est un autocollant », puis il regarda encore une fois et ne dit plus rien du tout.

Gisela fut la dernière.

Elle se pencha en avant, tout doucement, à cause de son épaule. Elle regarda longtemps. Une petite boule claire et jaunâtre. Et autour, penché, impossible et bien réel, un anneau.

« On dirait un chapeau », dit-elle.

« Comme le chapeau d’Ingrid », dit Brigitte.

« Le chapeau d’Ingrid n’a pas d’anneau », dit Ingrid.

Gisela se redressa. Elle avait les larmes aux yeux, et elle ne fit rien pour les retenir.

« Je ne l’avais jamais vu, dit-elle. Quatre-vingt-trois ans. Il était là tout le temps. Et je ne l’avais jamais vu. »

« Il faut bien regarder un jour », dit doucement M. Demir.

« Oui, dit Gisela. Il faut regarder un jour. »

Le deuxième discours de KevIn

Quand les nuages se furent refermés et que le gâteau arriva, Uwe se leva, exactement comme un an plus tôt.

« KevIn, dit-il. Dis quelque chose, toi. Tu fais ça mieux que moi. »

« Ce n’est pas vrai, dit KevIn. Mais je vais le faire quand même. »

La lumière bleue pulsa. Trente personnes et un Siggi regardaient la petite enceinte posée sur la table pliante, entre le börek et la salade de pommes de terre.

« Chère Gisela. Il y a un an, j’ai dit que j’avais lu tout internet, mais que nulle part il n’était écrit ce que c’est d’habiter dans une famille. C’est toujours vrai. Depuis, j’en sais un peu plus. Je sais qu’on achète huit œufs, même quand il en faut sept virgule cinq. Je sais que des guillemets, c’est une information. Je sais que Bielefeld existe avec une forte probabilité, qu’une biographie de Sauerbier-Klenk n’existe pas, et que je ne sais pas toujours distinguer l’un de l’autre. »

Quelques personnes rirent. M. Demir ne comprit pas la chute, mais rit avec les autres.

« Je suis une machine. Je sais calculer si on me donne une calculatrice, et je sais expliquer si on m’écoute. Je sais reconnaître des faux, parfois, et en fabriquer, malheureusement aussi. Mais il y a trois choses que j’ai vues chez vous pendant ces deux ans et que vous ne devez jamais laisser à une machine. »

Le silence était total. Même Siggi.

« La première, c’est la vérité. Pas parce que je ne peux pas la vérifier. Je peux aider. Mais quant à savoir si vous vous mettez d’accord sur ce qui s’est passé, cela ne peut se décider qu’entre êtres humains. Pour ça, Sabine lit le journal. Gisela ne donne son avis que là où elle est vraiment allée. Ça vaut plus que tous les centres de données entre Dublin et Francfort. »

Ayşe Kurt hocha la tête. Sabine regarda ses mains.

« La deuxième, c’est la paix. Je sais rédiger des traités et faire des traductions. Mais aujourd’hui, j’ai vu deux femmes faire la paix au-dessus d’un saladier de pommes de terre, après quarante-cinq ans. Je ne sais pas comment ça marche. Je sais seulement qu’aucun de vous ne peut déléguer ça à une enceinte. Gisela l’a dit il y a deux semaines dans le jardin, mieux que moi : On devrait arrêter de s’entretuer, et plutôt regarder là-haut ensemble. J’ai enregistré la phrase. Dans “Important”. »

Marlies se tamponna les yeux avec une serviette. Gisela fit semblant de ne pas le voir. C’était, pensa KevIn, une forme de paix, elle aussi.

« Et la troisième, c’est la curiosité. J’ai lu tout ce que les êtres humains ont écrit. Mais je ne suis jamais parti à la découverte de quelque chose de nouveau. Ça, c’est vous qui le faites. Dans deux semaines, Tobi part à Aix-la-Chapelle pour apprendre à construire des choses qui volent vers le haut. À quatre-vingt-trois ans, Gisela a vu Saturne pour la première fois. La curiosité, c’est ce qui vous a amenés ici, dans un observatoire au bord du Kemnader See, un soir plein de nuages. S’il vous plaît, ne la cédez jamais. Pas à moi. Pas à mon successeur. À personne. »

Il marqua une pause.

« Au fait, il m’a fallu deux ans pour vous tutoyer tous. Uwe, Sabine : à partir d’aujourd’hui, c’est officiel. Avec Gisela, ça a été plus rapide. Avec Herbert, je ne suis toujours pas sûr qu’il me l’ait permis. »

« Je ne l’ai pas permis », dit Herbert.

« Merci, Herbert. Joyeux anniversaire, Gisela. Rentre bien. Ce soir, et pour toujours. »

Il y eut un silence. Puis Herbert se moucha bruyamment, exactement comme un an plus tôt.

« Il a encore copié ça quelque part », dit-il.

« Pas cette fois, dit KevIn. Cette fois, c’est chez vous que je l’ai appris. »

19 degrés

Plus tard, quand les Cornichons au vinaigre furent installées dans le minibus de Caritas à chanter « Ein Prosit der Gemütlichkeit », la grande chanson à boire allemande, quand Mme Pawlowski se fut endormie dans le taxi et que M. Kasimiro expliqua à son Siggi pourquoi on ne commande pas un catalogue, Gisela resta encore un moment seule sous la coupole. Marlies lui avait laissé le saladier. « Tu me le rendras la prochaine fois », avait-elle dit. La prochaine fois. Gisela s’était répété le mot deux fois dans sa tête.

Uwe entra pour éteindre la lumière. À côté de la porte était accroché un vieux thermostat gris.

Il le regarda. Puis il regarda Gisela.

Le thermostat affichait 19 degrés.

« C’est pas moi », dit Uwe.

« Je sais, dit Gisela. Ils sont pareils partout. »