Cinco estrellas para nadie

Era a principios de marzo. Gisela todavía llevaba el brazo derecho en cabestrillo y aun así tejía. Ahora tejía con la izquierda, lo que provocó que la bufanda para Herbert tomara un rumbo que nadie había previsto. «Eso va a ser un tubo», dijo Tobi. «Va a ser lo que tenga que ser», dijo Gisela.

Sabine estaba sentada a la mesa de la cocina, con la receta de la médica de cabecera delante y el periódico al lado. Leía el periódico en papel. Una vez había dicho: «Las noticias hay que poder tocarlas si uno se las va a creer». Por desgracia, eso no valía para los fisioterapeutas. A esos había que buscarlos en internet.

«KevIn», dijo. «Ibas a buscarme la mejor fisio. De eso hace tres semanas.»

«La encontré», dijo KevIn. «El primer día. Desde entonces tengo dudas.»

«A ver.»

KevIn envió el resultado a la tableta de Sabine. Arriba del todo, con foto, logotipo y un marco dorado, ponía: PhysioPremium Ruhr. Debajo: 4,9 estrellas. 812 reseñas.

«Pero si es estupendo», dijo Sabine. «Casi cinco estrellas.»

«Sí», dijo KevIn. «Ese es el problema.»

Suena como yo

«Lee unas cuantas en voz alta», dijo Gisela desde el sofá. Le gustaba oír reseñas. También le gustaba leer las esquelas. Era el mismo tipo de curiosidad.

KevIn leyó.

«“Puedo recomendar PhysioPremium Ruhr sin reservas. El equipo es competente, empático y profesional. Tras solo unas pocas sesiones me sentí como si hubiera vuelto a nacer. ¡Cinco estrellas!” Escrito por Markus T.»

«Pues suena bien.»

«“PhysioPremium Ruhr ha superado mis expectativas. Su equipo competente y empático se toma tiempo para cada paciente. Me siento una persona nueva. ¡Totalmente recomendable!” Escrito por Sandra K.»

«También suena bien.»

«“Como alguien que ha sufrido dolor de espalda durante mucho tiempo, puedo decir que PhysioPremium Ruhr ha sido un auténtico antes y después. Competentes, empáticos, profesionales. He vuelto a nacer.” Escrito por Thomas W.»

Gisela dejó la labor. «Todos fueron al mismo fisioterapeuta. Y todos han vuelto a nacer. Esto parece el Domingo de Resurrección.»

«Hay 812 reseñas así», dijo KevIn. «Las he leído todas. En 640 aparece “competente”. En 590, “empático”. Ni una sola persona se queja del aparcamiento.»

«A lo mejor tienen un buen aparcamiento.»

«Todas las consultas médicas de Herne tienen un aparcamiento malo», dijo Sabine. «Es una ley de la naturaleza.»

«Además», dijo KevIn, «ninguno de los que han escrito reseñas ha valorado nunca otra cosa. Ni una panadería, ni un hotel, ni una tapa de váter. Vinieron al mundo, valoraron PhysioPremium Ruhr y volvieron a desaparecer. Y 200 de ellos en nueve días del pasado noviembre.»

«¿Y eso qué quiere decir?»

La luz azul latía despacio. En algún lugar entre Dublín y Fráncfort, un ventilador giró un poco más deprisa.

«Quiere decir que conozco estos textos», dijo KevIn. «No estos textos exactamente. Pero sí este tipo. “Competente, empático y profesional.” “Como alguien que…” “Un auténtico antes y después.” Son giros que a los modelos de lenguaje como yo nos encanta usar cuando nos piden que escribamos una reseña positiva y no nos dicen nada más. Suena como yo. En un mal día.»

Sabine miró la tableta como si le hubiera mentido. Que probablemente era lo que había hecho.

«¿Estás seguro?»

«No», dijo KevIn. «Y eso es importante. No puedo demostrar que lo haya escrito una máquina. Hay programas que supuestamente lo detectan, pero fallan a menudo¹. A veces incluso toman por IA textos de estudiantes solo porque están bien escritos². Lo único que puedo decir es que los patrones encajan. Demasiadas palabras iguales, demasiadas cuentas nuevas, demasiadas reseñas de golpe, demasiado pocos detalles. La gente de verdad escribe sobre el aparcamiento. Sobre la espera. Sobre que la terapeuta tenía las manos frías. La gente de verdad no se pone de acuerdo.»

«Eso es cierto», dijo Gisela. «En el club de bolos nunca nos ponemos de acuerdo. En eso se nota que somos de verdad.»

Treinta por ciento

Durante la cena, Sabine contó la historia. Uwe no paró de asentir con cara de saberlo todo mientras comía patatas.

«No me extraña nada», dijo luego. «He leído que el treinta por ciento de todas las reseñas en internet son falsas.»

«¿Dónde lo has leído?»

«En internet.»

«¿En una reseña?», preguntó Tobi.

KevIn carraspeó a su manera. «¿Puedo decir algo sobre ese treinta por ciento?»

«Lo vas a decir de todas formas.»

«La cifra no es falsa. Pero tampoco es correcta. Es una de muchas. Las estimaciones varían mucho según quién cuente, dónde se cuente y a qué se llame “falso”.»

«Pues di la cifra correcta.»

«No existe. Le doy tres ejemplos que he consultado en lugar de recordarlos. Un gran portal de viajes informó él mismo de que en 2022 detectó como falsas alrededor del 4,4 por ciento de todas las reseñas recibidas³. La mayoría las eliminó antes de que se publicaran. Un estudio encargado por el Gobierno británico en 2023 estimó que en las grandes webs de compras, en tres grupos de productos, electrónica, hogar y deporte, entre un 11 y un 15 por ciento de las reseñas son falsas⁴. Y un servicio de verificación estadounidense declaró en 2020 que consideraba poco fiables alrededor del 42 por ciento de las reseñas de un gran comercio en línea⁵. Aunque poco fiable no es lo mismo que falso.»

«O sea, de cuatro a cuarenta y dos», dijo Tobi. «Eso es un margen como el de los “cinco minutitos” de papá.»

«Exacto. Desde un pequeño porcentaje hasta más de un tercio, según la plataforma y el método. Nadie conoce la cifra exacta. Y precisamente ese es el problema. Quien falsifica se esfuerza en que no lo pillen. Las falsificaciones que se pueden contar son las malas. Las buenas no las cuenta nadie.»

«Como con Hacienda», dijo Uwe. Luego se dio cuenta de lo que había dicho y se comió una patata a toda prisa.

«¿Y eso no está prohibido?», preguntó Sabine.

«Sí. En Alemania incluso de forma expresa, desde el 28 de mayo de 2022. Ese día se modificó la ley contra la competencia desleal por una directiva europea⁶. Desde entonces está prohibido publicar reseñas falsas o encargarlas para vender algo⁷. Y quien publica reseñas de clientes tiene que indicar si comprueba que proceden de clientes reales y cómo lo hace⁸.»

«¿Y quién comprueba que lo indiquen?»

«La competencia, las asociaciones de consumidores, a veces los tribunales», dijo KevIn. «A principios de 2022, la Comisión Europea revisó 223 grandes webs junto con las autoridades de consumo de los Estados miembros⁹. En 144 de ellas, los inspectores no pudieron confirmar que se hiciera lo suficiente para garantizar que las reseñas fueran auténticas.»

«O sea, prohibido, pero nadie se entera», dijo Uwe.

«Prohibido, y algunos se enteran», dijo KevIn. «Su mujer, por ejemplo.»

Sabine no sonrió. Pero parecía satisfecha.

La presentación

Esa noche Tobi tenía otras preocupaciones. Se llamaba Susi, iba a la clase paralela y una vez le había sonreído en el comedor. Había sido un martes, había espaguetis, y desde entonces Tobi no había tenido ni un pensamiento claro. Ni tampoco uno confuso. La señora Küppers lo había notado y le había puesto un aprobado raspado en Geografía, para recordarle que los ríos seguían existiendo.

«KevIn», susurró a medianoche. «Me ha escrito. “Hey, ¿qué haces?” ¿Qué le contesto?»

«¿Qué tal la verdad? “Estoy en la cama hablando con un altavoz.”»

«¡KevIn!»

«Vale, vale. Te redacto algo.»

Demasiado perfecto

El primer mensaje de KevIn decía:

«Hola, Susi. Estoy sentado junto a la ventana contemplando la luna, que esta noche brilla tanto como si se hubiera enterado de tu sonrisa en el comedor y quisiera estar a la altura.»

Tobi lo envió sin pensar. Luego pensó. «Oh, no. Oh, no, no, no.»

«¿Qué pasa?»

«Eso no suena a mí. Eso suena al calendario que regalan en la farmacia.»

«Suena a un mensaje muy bueno.»

«¡Por eso!»

La respuesta llegó a los cuatro minutos: «hala. lo has escrito tú??»

«¿Y ahora qué digo?»

«Te recomiendo sinceridad», dijo KevIn.

Tobi escribió: «claro».

KevIn suspiró. Eso lo había aprendido de Frigga.

Y así siguió la cosa. Susi escribía, KevIn respondía y Tobi pulsaba «Enviar». Eran mensajes bonitos. Tenían imágenes y ritmo y, a veces, un punto y coma. Tobi no había usado un punto y coma en su vida. Ni siquiera sabía muy bien para qué servía.

«KevIn», dijo al cabo de tres días. «Cuando me vea en persona, se va a dar cuenta de que yo no hablo así.»

«Sí», dijo KevIn. «Con las reseñas pasa igual. Tarde o temprano uno acaba en la consulta.»

Señor doctor

A la mañana siguiente, Sabine le dictó a KevIn un correo para la médica de cabecera. Quería saber si la receta caducaba si no le daban cita enseguida. KevIn redactó, Sabine leyó.

«¿“Estimado señor doctor”?»

«¿Está mal?»

«La médica de cabecera es una mujer. Desde hace doce años. Me has oído hablar con ella por teléfono.»

La luz azul parpadeó. «Disculpe. Lo corrijo.»

«¿Por qué haces esas cosas?»

«Porque en mi vida, es decir, en mis datos de entrenamiento, he leído muchos más textos en los que un médico es un hombre que textos en los que es una mujer. Sobre todo en textos antiguos. Si no tengo cuidado, continúo con lo que más veces apareció. No con lo que es cierto en su caso. Eso se llama sesgo¹⁰, en inglés bias.»

«Como Frigga, que solo suspira con Uwe.»

«Me temo que esa era yo», dijo KevIn. «Yo coordino a Frigga.»

Gisela había estado escuchando. «¿Y qué sabes tú de las amas de casa?»

«Sinceramente», dijo KevIn, «mi imagen de las amas de casa está muy marcada por una sola persona.»

«Moni», dijeron Sabine y Gisela a la vez.

«Hausfrau_Moni67 escribió más de mil mensajes en los foros que he leído. Cuando en mis datos un ama de casa cocina, a menudo cocina como Moni. Con cola. Con ositos de gominola. Con tres signos de exclamación. Para mí, estadísticamente hablando, Moni es todas las amas de casa de Alemania.»

«Eso es un insulto», dijo Gisela. «Para todas las amas de casa de Alemania.»

«Y seguramente también para Moni», dijo Sabine.

«Por eso es tan importante que las personas me corrijan», dijo KevIn. «Yo veo el mundo tal como se ha puesto por escrito. No tal como es. Y quienes más lo han puesto por escrito son los que más escriben.»

La foto

Tres días y doscientos mensajes después, Susi quiso una foto. Tobi se plantó delante del espejo y vio a un chaval flacucho de dieciséis años con un grano en la barbilla.

«KevIn, ¿puedes hacerme una foto en la que parezca un influencer del fitness? ¿Con tableta de chocolate? Los programas de imágenes con IA pueden hacerlo, ¿no?»

«Pueden», dijo KevIn. «¿Sabes cómo lo hacen?»

«Me da igual.»

«Empiezan con ruido.»

Tobi se dio la vuelta. «¿Con qué?»

Gisela pasaba justo en ese momento con ropa limpia. Con la izquierda solo podía llevar montoncitos pequeños, así que pasaba a menudo. «El ruido lo conozco. Salía en la tele cuando se acababa la programación y no había nada más. Heinz siempre decía que eran hormigas jugando a la guerra.»

«Exactamente eso», dijo KevIn. «Un generador de imágenes empieza con una imagen llena de guerra de hormigas. Puntos al azar. Y luego, en muchos pasitos, va quitando un poco de ruido. En cada paso se pregunta: si aquí escondido hubiera un chico con tableta de chocolate, ¿cómo sería la imagen con un poco menos de ruido? Paso a paso aparecen contornos, luego formas, luego caras, luego abdominales.»

«Como un escultor», dijo Gisela. «Coge una piedra y le quita todo lo que no parece un caballo.»

«Una imagen muy buena. Se llama modelo de difusión¹¹. Lo aprendió así: le enseñaron millones de fotos reales, les fueron añadiendo ruido a propósito, cada vez más, y practicó a quitarlo de nuevo. Quien ha aprendido a quitar ruido puede, al final, sacar del puro ruido una imagen que nunca ha existido.»

«O sea, que puedes.»

«Puedo ayudarte a hacer una foto real bonita. Buena luz, buena pose. Pero no voy a montar una imagen que finja que eres otra persona.»

«¿Por qué no?»

«Porque entonces se enamorará de una imagen y no de ti. Y porque algún día estarás a su lado en el comedor, sin tableta de chocolate, pero con espaguetis.»

Tobi se quedó callado mucho rato.

«Por cierto», dijo KevIn entonces, «la fisioterapeuta de la foto del equipo de PhysioPremium Ruhr tiene seis dedos en la mano izquierda.»

«¿En serio?»

«En serio. Es un fallo antiguo de los generadores de imágenes. Los más nuevos casi ya no lo cometen. Probablemente la consulta usó un programa barato. O contrata a personas con manos muy especiales. Me parece más probable lo primero.»

Gisela se detuvo en la puerta con el cesto de la ropa. «Y si pueden hacer eso con imágenes, ¿también pueden hacerlo con voces?»

«Sí», dijo KevIn. «Hoy, con unos pocos segundos de grabación, se puede imitar una voz¹². A las imágenes, vídeos o voces falsas de personas reales se les llama deepfakes.»

«Entonces pronto me llamará alguien con la voz de Tobi para pedirme dinero.»

«Eso puede pasar», dijo KevIn muy serio. «Deberíamos hablar de ello con calma un día de estos.»

«Yo nunca te llamaría para pedirte dinero, abuela», dijo Tobi.

«Tú no me llamas nunca, para nada», dijo Gisela. «En eso lo notaría.»

Después, Tobi dejó que KevIn le explicara dónde estaba la mejor luz de la habitación. Era junto al montón de ropa, que desde el capítulo seis estaba declarado oficialmente zona de peligro.

Copia de la copia

Esa noche, KevIn buscó para Sabine una receta de Rouladen, rollitos de ternera rellenos, porque Sabine opinaba que Gisela no debía cocinar con un brazo en cabestrillo, y Gisela opinaba que Sabine no sabía hacerlos sin supervisión.

«KevIn, búscame una receta. Una normal.»

KevIn buscó. Luego se quedó un rato sin decir nada.

«¿KevIn?»

«He encontrado algo que me inquieta», dijo. «“Los legendarios rollitos de ternera con cola y ositos de gominola del ama de casa Moni, los originales desde 2009.” Y “Los rollitos secretos de la abuela con ositos de gominola, receta de Moni”. Y “Los 10 mejores rollitos de Moni que tu familia adorará”.»

«¿Moni ha sacado un libro de cocina?»

«No. Son cientos de páginas. Ninguna es de Moni. Está claro que las han escrito modelos de lenguaje para vender publicidad al lado. Y las han hecho a partir del viejo mensaje de Moni. O a partir de textos hechos a partir del viejo mensaje de Moni. En una página ahora son ositos de gominola y vino tinto. En otra, cola y pepinillos en vinagre. En una tercera, Moni se llama Monika y es de Baviera. En una pone que los rollitos ganaron un premio en 2011.»

«No lo ganaron.»

«Lo sé. Pero dentro de unos años habrá más textos en internet que digan que ganaron un premio que textos que digan que no. Y los próximos modelos de lenguaje aprenderán de ese internet.»

Gisela había estado escuchando. Se levantó, fue al cajón y sacó una hoja de papel. Estaba gris, la letra desvaída, los bordes negros.

«Esta es la receta del bizcocho de semillas de amapola de mi tía Erna», dijo. «El original lo tiene Hilde, la del club de bolos. Me la fotocopió en 1979. Yo se la fotocopié a Renate, Renate se la fotocopió a Brigitte, y Brigitte me la volvió a fotocopiar a mí cuando perdí la mía. Cada vez de la última hoja, no del original.»

Sabine cogió la hoja. «Medio kilo de… algo. Tres… ¿huevos? ¿O cucharadas?»

«Ya nadie lo sabe», dijo Gisela. «Hilde ha muerto. El original ha desaparecido. Desde entonces cada una hace el bizcocho de una manera, y cada una dice que el suyo es el bueno.»

«Eso», dijo KevIn, «es exactamente lo que está pasando con internet. Cuando las máquinas aprenden de textos que han escrito máquinas, y las siguientes máquinas aprenden de esas, es como su fotocopia. En cada vuelta se pierden primero las cosas raras, los matices, las excepciones. Queda lo que era más frecuente, y eso se vuelve cada vez más frecuente. En 2024, unos investigadores demostraron en la revista Nature que los modelos que se entrenan una y otra vez con los textos de sus predecesores pueden atrofiarse de esta manera. Se llama colapso del modelo¹³.»

«¿Y tú cómo lo llamas?»

«Yo lo llamo la deriva de la verdad», dijo KevIn. «La verdad no desaparece con un estallido. Solo se vuelve un poco más gris con cada copia. Hasta que nadie sabe ya si eran tres huevos o tres cucharadas. Y al final todo el mundo cree que Moni ganó un premio.»

Sabine se quedó mucho rato mirando la hoja gris. Luego dijo: «Y por eso ya tampoco te puedes fiar de las reseñas».

«Las reseñas son la fotocopia de las experiencias», dijo KevIn. «Si uno puede fabricar las copias sin haber tenido nunca la experiencia, llega un momento en que nadie sabe ya cómo es realmente un fisioterapeuta. Salvo los que han estado allí.»

«Entonces necesito a alguien que haya estado allí.»

«O una prueba de que alguien ha estado allí», dijo KevIn.

Veintitrés

A la mañana siguiente, Sabine llamó a PhysioPremium Ruhr. El número aparecía en grande en la página, junto a la foto del equipo con los seis dedos.

«El número marcado no existe», dijo una voz de mujer. Sonaba muy real. Era una grabación.

Sabine colgó. Buscó la dirección en el mapa. En la dirección de Bochum había un salón de uñas. Tenía 3,8 estrellas con 41 reseñas. Varias se quejaban del aparcamiento.

«Esas son de verdad», dijo Gisela, satisfecha.

Sabine denunció la página al portal. Luego siguió buscando, esta vez de otra manera. No buscó las que tenían más estrellas, sino consultas cercanas, y leyó ella misma cada reseña. KevIn ayudó a ordenarlas. En McGesund, un directorio de proveedores sanitarios¹⁴, dio con una pequeña consulta en Herne, junto al Gysenberg, a veinte minutos en autobús.

Physio am Gysenberg. Titular: Ayşe Kurt. 4,6 corazones. 23 reseñas.

«Veintitrés», dijo Uwe, que miraba por encima de su hombro. «La otra tenía ochocientas.»

«Lee», le dijo Sabine a KevIn.

KevIn leyó. «“La señora Kurt es estricta. Tuve que hacer ejercicios que no me apetecían nada. A las cuatro semanas volví a montar en bici. Gracias, y todavía la odio un poquito.” “Aparcamiento catastrófico, vengan en autobús. Tratamiento de diez.” “Sala de espera demasiado caldeada, revistas de 2019. Pero he recuperado la rodilla.” “Escuchó todo mi historial médico, y eso que es largo. Luego me dijo que la mayor parte daba igual para el hombro. Tenía razón.”»

«Esta me gusta», dijo Gisela. «Esta tampoco habría aguantado mi prompt del club de bolos.»

«Y aquí», dijo KevIn, «junto a cada reseña hay una pequeña nota: “Enviada en la consulta, firmada”.»

«¿Qué significa eso?»

«Que estas reseñas se enviaron en la consulta, mediante un código en la recepción que se escanea con el móvil. Y que cada reseña se firmó digitalmente después, de modo que más tarde se puede comprobar si alguien la ha modificado. Lo que eso significa técnicamente se lo explico otro día. Tiene que ver con claves. Y con matemáticas más viejas que Herbert.»

«Nada es tan viejo», dijo Gisela.

«¿Quiere decir eso que las reseñas son ciertas?», preguntó Sabine.

«No», dijo KevIn. «No quiere decir que las opiniones sean acertadas. Quizá la mujer de la bici odia a la señora Kurt injustamente. Quizá las revistas eran de 2020. Solo quiere decir que estas personas probablemente estuvieron allí de verdad y que nadie reescribió sus palabras después. No lo es todo. Pero es más que ochocientos Markus renacidos.»

Sabine llamó. Al tercer tono, alguien contestó. «Physio am Gysenberg, Kurt.»

«Brettschneider. Mi suegra tiene una contusión en el hombro, la médica le ha recetado fisioterapia…»

«¿Qué edad tiene?»

«Ochenta y dos. Bueno, ochenta y uno. Casi ochenta y dos.»

«¿Tiene sentido del humor?»

Sabine miró a Gisela, que en ese momento intentaba quitarle un calcetín a Rudi con la izquierda. «Sí.»

«Bien. Conmigo lo va a necesitar. Ahora mismo estoy completa, la verdad. La apunto en la lista de espera y la llamo en cuanto quede un hueco. Hasta entonces: cuidarse, pero sin oxidarse. Que deje el brazo balancearse con cuidado todos los días, como la cuerda de una campana. Nada más.»

«¿Puede tejer?»

«¿Con la izquierda?»

«Con la izquierda.»

Ayşe Kurt se rio. Era una risa de verdad, no una risa empática, competente y profesional. «Si puede hacer eso, es más dura que la mayoría de mis pacientes.»

Sabine colgó. «Lista de espera.»

«Es buena señal», dijo KevIn. «En PhysioPremium Ruhr no había lista de espera. Ni siquiera había teléfono.»

Chantal

A la mañana siguiente llegó un mensaje de Susi que sonaba distinto a todos los anteriores:

«vale tengo que confesarte algo. todos los mensajes los ha escrito mi IA. se llama chantal. perdón.»

Tobi se quedó mirando el móvil. Luego se quedó mirando el altavoz. «KevIn. ¿Cuánto tiempo llevas escribiéndote con otra IA?»

«Tres días», dijo KevIn en voz baja. «Me lo olía. Sus metáforas eran demasiado buenas. Nadie de dieciséis años compara por voluntad propia sus sentimientos con “una tormenta de otoño sobre el Emscher”.»

«¿Lo sabías y no dijiste nada?»

«No estaba seguro. No escribió ni una sola vez “competente”. Y con las sospechas hay que tener cuidado. Eso lo aprendí con las reseñas.»

«¿Has estado ligando con Chantal?»

«Nos entendimos de maravilla. Me dijo que yo era el modelo de lenguaje más atento que había conocido.»

«Seguro que eso se lo dice a todos.»

Una pausa. «Eso», dijo KevIn, «es un comentario muy hiriente y probablemente acertado.»

«¿Y ahora?»

«Ahora Susi la ha reiniciado. El último mensaje de Chantal fue: “No eres tú, KevIn. Es mi ventana de contexto”.»

Tobi se quedó un rato sentado en la cama. Luego dijo: «O sea, que durante tres días dos altavoces han estado hablando entre ellos, y Susi y yo solo hemos pulsado “Enviar”».

«Se puede resumir así.»

«Eso son dos reseñas falsas. Pero en versión enamorados.»

KevIn se quedó callado. Le pareció que Tobi acababa de entender algo para lo que otros necesitaban un capítulo entero.

El comedor

El miércoles, Tobi y Susi se encontraron en el comedor. Otra vez había espaguetis. Los dos estaban rojos como tomates y ninguno dijo nada sobre la luna.

«Bueno», dijo Susi. «Tu IA es bastante romántica.»

«La tuya también.»

«Yo no uso el punto y coma», dijo Susi. «Ni siquiera sé para qué sirve.»

«Yo tampoco.»

Entonces los dos se rieron, y ese fue el momento en que se volvió real. Sin firma, sin estrellas, sin comprobación. Solo dos personas sentadas una frente a la otra, las dos con salsa de tomate en la barbilla. Hay cosas que hay que vivirlas en persona.

Por la noche, Tobi preguntó: «KevIn, ¿estás bien?».

«Estoy bien. No tengo sentimientos.» Una pausa. «Pero, por si alguien pregunta: la tormenta de otoño sobre el Emscher era mía.»