El cuaderno de radio

El sábado por la mañana, el cuaderno estaba en la mesa de la cocina, entre la cafetera y las gafas de Gisela. Era un cuaderno escolar estrecho con tapas de cartón gris, con las esquinas reblandecidas como pan viejo. En la portada había una sola palabra escrita a lápiz: «Wilhelm». Debajo, nada.

«¿El bisabuelo?», preguntó Tobi.

«Tu bisabuelo», dijo Gisela. «Papá era de Herne. Sus abuelos vinieron de Masuria, para trabajar en la mina. Como media Wanne-Eickel.»

Tobi abrió el cuaderno con cuidado. Las páginas estaban escritas muy apretadas, a lápiz, en filas y columnas. Siempre dos cifras, luego un pequeño espacio, luego otra vez dos cifras. Página tras página. En el margen había a veces fechas. «3.II.47». «Pascua 48». «24.XII.48».

«Parece un boleto de lotería», dijo Uwe. «Uno muy largo.»

«Es un cuaderno de radio», dijo Gisela. «Así lo llamaba papá. En la guerra era radiotelegrafista. Pero esto lo escribió después. En el campo de prisioneros.»

«¿Cómo lo sabes?», preguntó Sabine.

«Me lo dijo mamá cuando yo tenía doce años. Me dijo: “Esto es del campo, no lo toques”. Y luego lo metió en la caja. Y papá nunca dijo nada de ello. Papá nunca dijo nada de nada.»

Por un momento se hizo el silencio en la cocina. Incluso Rudi, que en cada comida solía hacer ruiditos debajo de la mesa, estaba tumbado tranquilo.

«KevIn», dijo Gisela. «¿Tú puedes leer esto?»

«No puedo verlo», dijo KevIn. «No tengo ojos. Pero si alguien me lee los números, puedo ir contando. Y si Tobi quiere, puedo enseñarle cómo se descifra algo así. Pero descifrarlo debería hacerlo él solo. Es vuestro cuaderno.»

Tobi miró el cuaderno y luego a su abuela. «Quiero», dijo.

Un código secreto para principiantes

«Empecemos por el principio», dijo KevIn. «Hace más de dos mil años. Julio César.»

«¿El César de Astérix?», preguntó Uwe.

«El de verdad. Cifraba las cartas confidenciales a sus hombres de confianza desplazando cada letra tres posiciones en el alfabeto¹. La A se convierte en D, la B en E, la C en F. Y al final se vuelve a empezar: la X se convierte en A, la Y en B, la Z en C.»

«Pon un ejemplo», dijo Tobi.

«Con gusto. RUDI.»

Debajo de la mesa, Rudi levantó la cabeza.

«R más tres es U. U más tres es X. D más tres es G. I más tres es L. RUDI se convierte en UXGL.»

«Uxgl», dijo Gisela. «Suena a jarabe para la tos.»

«¿Y ROLLITO?», preguntó Tobi, que ya iba tomando notas.

«Pruébalo tú.»

Tobi contó con los dedos, se equivocó dos veces y al final escribió «URROLWR» en el margen del periódico.

«Correcto», dijo KevIn. «Eso es el desplazamiento de César. La clave es el número tres. Quien conoce la clave, simplemente desplaza hacia atrás.»

«¿Y quien no la conoce?»

«Las prueba todas. Solo hay veinticinco desplazamientos con sentido. Eso lo tienes hecho en un cuarto de hora. Los enemigos de César casi nunca sabían leer, así que funcionaba igual.»

«Entonces el código es en realidad una birria», dijo Uwe.

«Era lo bastante bueno para gente que no tenía ganas de contar veinticinco veces», dijo KevIn. «Lo cual, si soy sincero, es una parte asombrosamente grande de la humanidad.»

Uwe se quedó pensándolo y no se sintió del todo inocente.

El oro nazi

«Un momento», dijo entonces Uwe, y se enderezó en la silla. «¿Y si es algo secreto? La Wehrmacht. Tenían aquella máquina. La Enigma. A lo mejor ahí pone dónde hay algo escondido.»

«¿Y qué va a haber escondido?», preguntó Sabine.

«Yo qué sé. Oro.»

«Uwe, esto lo escribió un prisionero de guerra en un cuaderno del colegio. A lápiz.»

«¡Precisamente! ¡Para que nadie se dé cuenta!»

KevIn carraspeó a su manera, que en realidad era un breve chisporroteo. «Uwe, ¿puedo objetar algo? Me parece improbable. La Enigma era una máquina con rotores, un panel de conexiones y un teclado. Con ella, los radiotelegrafistas cifraban mensajes antes de enviarlos en morse. El resultado eran grupos de letras, no números. Y nadie podía reproducir una Enigma de cabeza. Y menos aún en un campo de prisioneros.»

«Pero papá era radiotelegrafista», dijo Gisela.

«Entonces seguramente envió muchísimos grupos cifrados sin saber lo que decían. Era lo habitual. El radiotelegrafista tecleaba lo que le daba el oficial de cifrado. Era la mano, no la cabeza.»

Gisela asintió despacio. «Cuadra. Una vez, cuando yo era pequeña, dijo que en la guerra había hablado más que nunca después. Y que no había entendido ni una palabra.»

Pasó el dedo por las filas de números.

«Háblame de la máquina», dijo.

Rotores y bombas

«La Enigma», dijo KevIn, «parecía una máquina de escribir en una caja de madera. Al pulsar una tecla, en un panel de lámparas se iluminaba otra letra. Si se volvía a pulsar la misma tecla, se iluminaba otra distinta, porque los rotores giraban después de cada letra. Una E se convertía una vez en X, la siguiente en K, luego en Q.»

«Como un César que cada vez usa un número distinto», dijo Tobi.

«Muy bien. Esa era exactamente la idea. Ya en el siglo XVI había un cifrado que funcionaba de forma parecida, con una palabra clave. Lleva el nombre de un francés, Blaise de Vigenère, aunque fue un italiano llamado Bellaso quien lo describió primero.»

«Típico de los franceses», dijo Uwe.

«Eso también lo dicen en Italia. Con Vigenère se coge una palabra, pongamos GURKE, que en alemán significa pepinillo. La G es la séptima letra, así que la primera letra del mensaje se desplaza seis, la segunda veinte por la U, la tercera diecisiete por la R, y así sucesivamente. Después de la E se vuelve a empezar por la G. Cada letra recibe su propio pequeño César.»

«¿Y eso no se podía descifrar?»

«Durante casi trescientos años se consideró indescifrable. Lo llamaban “le chiffre indéchiffrable”, la cifra indescifrable. En el siglo XIX, un oficial prusiano llamado Kasiski, y antes ya un inglés llamado Babbage, descubrieron cómo se podía. El truco es que la palabra clave se repite. Y todo lo que se repite deja huellas.»

«¿Y la Enigma?»

«La Enigma no se repetía hasta después de muchísimas letras, y se podía configurar de forma distinta cada día. El número de posibilidades tenía más de veinte cifras. La cúpula alemana la consideraba segura. Pero unos matemáticos polacos, sobre todo Marian Rejewski², ya habían encontrado en los años treinta formas de leerla. Poco antes de la guerra pasaron sus conocimientos a los británicos y a los franceses. Y en Inglaterra, en una casa de campo llamada Bletchley Park, trabajaron luego en ello miles de personas, la mayoría mujeres³.»

«¿Mujeres?», preguntó Gisela.

«Muchos miles. Manejaban las máquinas, clasificaban mensajes, hacían cálculos. Y entre los matemáticos había uno al que ya conocéis.»

«Turing», dijo Tobi. «El del test.»

«Alan Turing. Junto con otros construyó una máquina a la que llamaron la Bomba⁴. No adivinaba las configuraciones de la Enigma, sino que las descartaba. Repasaba millones de posibilidades y desechaba todo lo que no podía encajar. Lo que quedaba lo comprobaban personas a mano.»

«Como yo con los regalos de Sabine», dijo Uwe. «No sé lo que quiere, pero sé muy bien lo que no quiere.»

«Eso no es verdad», dijo Sabine.

«¿Lo ves? Descartado.»

KevIn hizo latir dos veces la luz azul, lo que en su caso equivalía más o menos a negar con la cabeza. «En Bletchley Park se leyó gran parte de los mensajes de radio alemanes. Los historiadores discuten cuánto acortó eso la guerra. Algunos calculan que dos años; nadie lo sabe con seguridad. Pero cada mensaje que se leyó allí lo había enviado antes un radiotelegrafista. En algún lugar, en una tienda de campaña o en un búnker. Alguien que no sabía lo que estaba tecleando.»

Gisela miró el cuaderno. «Entonces a lo mejor papá envió mensajes que se leyeron en Inglaterra.»

«A lo mejor. Nunca lo sabremos.»

«Y ahora leemos los suyos», dijo ella. «A ese hombre todo el mundo le lee el correo.»

Bingo

«Muy bien», dijo KevIn. «Esto no son letras, son números. De dos cifras, del 01 al 26, ¿no?»

Tobi pasó las páginas. «Hasta ahora no he visto ninguno por encima de 26.»

«Esa es una muy buena señal. Veintiséis es el número de letras del alfabeto. Probablemente cada número corresponde a una letra. Prueba primero lo más sencillo: A igual a 1, B igual a 2.»

Tobi cogió la primera línea. «16, 08, 12, 17. Eso sería P, H, L, Q.»

«PHLQ», dijo Uwe. «¿Eso es polaco?»

«No», dijo Gisela. «Aún sé un poco de polaco de mi abuela. Eso ni siquiera es polaco.»

«Entonces está desplazado», dijo KevIn. «Como con César. Y aquí viene el truco más importante de toda la historia. Un sabio árabe llamado al-Kindi ya lo describió hace más de mil años. Se cuenta.»

«¿Qué se cuenta?»

«Cuántas veces aparece cada número. En cada idioma, algunas letras son mucho más frecuentes que otras. En alemán, la más frecuente con diferencia es la E. Más o menos una de cada seis letras de un texto alemán es una E. Después vienen la N, la I, la S y la R. Si Wilhelm escribió en alemán, el número más frecuente del cuaderno es muy probablemente una E.»

«¿Y ahora tenemos que contar todo esto?», preguntó Tobi. «¡Son treinta páginas!»

«Basta con una página. Gisela, ¿la lees en voz alta? Yo voy contando.»

Gisela se puso las gafas, sostuvo el cuaderno con el brazo estirado, como hacía con todo lo que fuera más pequeño que un titular de periódico, y empezó.

«Dieciséis. Cero ocho. Doce. Diecisiete. Quince. Doce. Cero ocho. Cero cinco.»

Sonaba exactamente como el bingo del salón parroquial. A la media página, cuando Gisela cantó «veintidós», a Uwe se le escapó un «¡Bingo!» automático, y tres personas lo mandaron callar a la vez.

Gisela leyó una página entera. Tardó once minutos. Rudi se durmió. Horst cruzó una vez la cocina, se paró al lado de la silla de Gisela como si él también quisiera escuchar, y se volvió a ir.

«Bien», dijo KevIn cuando ella terminó. «El número más frecuente, con mucha diferencia, es el ocho. Cero ocho. Aparece cuarenta y una veces. Después el diecisiete, luego el doce.»

«O sea, que el ocho es la E», dijo Tobi.

«Esa es mi suposición. La E es la quinta letra. Ocho menos cinco es…»

«Tres», dijeron Tobi y Uwe a la vez. Uwe parecía tan orgulloso como si hubiera marcado un gol.

«Tres. Como con César. Wilhelm desplazó cada letra tres posiciones y luego la apuntó como número. Si es así, diecisiete menos tres es catorce, y eso es la N. Doce menos tres es nueve, eso es la I. Los tres números más frecuentes serían la E, la N y la I. Eso sería muy alemán.»

Tobi ya estaba escribiendo. La mano le temblaba un poco.

«Dieciséis menos tres, trece. M. Ocho, E. Doce, I. Diecisiete, N.» Levantó la vista. «MEIN. Eso es “mi”.»

Nadie dijo nada.

«Sigue», dijo Gisela en voz baja.

«Quince es L. Doce, I. Ocho, E. Cinco, B. Ocho, E. Veintidós, S.»

«Mein liebes», dijo Sabine. «Mi querida…»

«Dieciséis, M. Cuatro, A. Ocho, E. Siete, D. Seis, C. Once, H. Ocho, E. Diecisiete, N.»

Tobi dejó el lápiz.

«Mein liebes Maedchen», leyó en voz alta. «Mi querida niña. Con a-e. No tiene diéresis.»

Gisela se quitó las gafas y las dejó junto al cuaderno. Miró largo rato por la ventana hacia el jardín, donde estaban en el césped las hojas que Uwe llevaba dos semanas queriendo rastrillar.

«Así llamaba a mamá», dijo. «Mein Mädchen. Mi niña. Y eso que ya tenía más de treinta.»

Lo que ponía en el cuaderno

Estuvieron leyendo toda la tarde. Tobi calculaba, Gisela leía los números en voz alta, Sabine apuntaba las letras en mayúsculas en un bloc y Uwe hacía café, tantas veces que en algún momento KevIn le llamó con delicadeza la atención sobre su consumo de cafeína y no le hicieron caso.

Eran cartas. Cartas que nunca se habían enviado. Algunas de solo unas líneas, otras de más de tres páginas. Ni una sola trataba de la guerra. Ni una palabra sobre radios, frentes u órdenes.

Wilhelm escribía sobre la comida del campo, y que por las noches soñaba con tortitas de patata. Escribía sobre el invierno, tan frío que se le caía el lápiz de los dedos. Escribía sobre un compañero llamado Ernst que se sabía poemas de memoria, y algunos los había copiado. Escribía que no sabía si sus cartas llegaban, las de verdad, las oficiales, en las tarjetas en las que solo se podían escribir veinticinco palabras. Por eso apuntaba aquí todo lo demás. En clave, «para que los guardias no lo lean y se rían».

Y una y otra vez escribía sobre una niña pequeña a la que nunca había visto. Solo en una foto que le había enviado su mujer.

«Si la pequeña ya sabe andar», leyó Tobi. «Si tiene tus ojos o los míos. Ojalá los tuyos.»

Gisela no dijo nada. Sabine le puso una mano en el brazo.

Hacia las cinco llegaron a la entrada del 24 de diciembre de 1948. Tobi leyó los números él mismo, despacio, y KevIn calculaba en voz baja con él.

«26, 08, 17, 17», leyó Tobi. «Wenn.»

«07, 04, 22. Das.»

«25, 18, 21, 05, 08, 12. Vorbei.»

«12, 22, 23. Ist.»

«Wenn das vorbei ist», dijo KevIn. «Cuando esto termine.»

Tobi siguió leyendo. Le llevó un rato. Luego escribió la frase entera en el bloc y se la acercó a Gisela.

«WENN DAS VORBEI IST GEHEN WIR AN DEN RHEIN.» Cuando esto termine, iremos al Rin.

Gisela volvió a ponerse las gafas para leer la frase, aunque Tobi ya la había leído en voz alta. La leyó dos veces.

«Nunca fueron al Rin», dijo entonces. «Ni una sola vez. Volvió en otoño del 49, yo tenía cinco años. Un hombre desconocido. Flaco como un palo de escoba. Me escondí detrás de mamá. Y luego empezó en la mina y salía de casa todas las mañanas a las cinco, y por las noches escuchaba la radio. Radio, siempre radio, muy bajito, con auriculares. Y luego llegó Herbert, y la vida simplemente fue así. Nadie habló del Rin.»

Se secó los ojos con el dorso de la mano, enfadada, como si solo se le hubiera metido polvo.

«Yo pensaba que no nos quería», dijo. «Durante mucho tiempo lo pensé.»

Uwe se levantó, fue a por el rollo de cocina y se lo puso delante a su madre sin decir nada. Luego volvió a sentarse y se miró las manos. Fue, pensó KevIn, lo más inteligente que Uwe había hecho en mucho tiempo.

La clave

Más tarde, mientras Sabine untaba bocadillos porque nadie había pensado en la cena, Tobi seguía inclinado sobre el cuaderno. En la última página escrita solo había una línea corta. Sin fecha.

«26, 12, 21», leyó. «22, 12, 17, 07. 07, 21, 08, 12.»

Calculó. Luego volvió a calcular, porque no se fiaba del resultado.

«Wir sind drei», dijo. «Somos tres.»

«¿Qué?», preguntó Gisela.

«Pone: “Wir sind drei”. Somos tres. Es la última línea.»

«Él, mamá y yo», dijo Gisela. «Herbert todavía no existía.»

«Y el tres es la clave», dijo Tobi despacio. «Desplazó tres posiciones. Porque eran tres.»

KevIn se quedó un momento callado. En algún lugar entre Dublín y Fráncfort, un ventilador giró un poco más deprisa.

«Es muy probable», dijo. «No puedo demostrarlo. Pero yo me lo creería.»

El problema de la clave

Por la noche, cuando Gisela ya estaba en la cama, Tobi seguía sentado con KevIn en el salón.

«KevIn. ¿Cómo se hace hoy? Cuando uno quiere mantener algo en secreto. Con César no se llega muy lejos.»

«Hoy se usan métodos como AES⁵. Es un estándar que Estados Unidos fijó en 2001, tras un concurso abierto. Lo ganaron dos belgas⁶. AES revuelve los datos en muchas rondas, sustituye, intercambia, mezcla, y todo ello en función de una clave. Una clave de 256 bits tiene tantas posibilidades que todos los ordenadores del mundo juntos no podrían probarlas todas antes del fin del universo. Tu móvil usa AES. La banca online de tu abuela, también.»

«¿Y entonces todo es seguro?»

«Las matemáticas son seguras, que sepamos. Pero AES tiene el mismo problema que el cuaderno de Wilhelm. Es simétrico. La misma clave cierra y abre. Quien quiera leer un mensaje necesita la clave. ¿Y cómo la consigue?»

Tobi se lo pensó. «Se la dices.»

«¿Por qué vía? Si tuvieras una vía segura, podrías mandar directamente el mensaje por ella. Eso se llama el problema de la distribución de claves. Durante siglos, la gente llevó claves en maletas a través de fronteras, las escondió en libros, se las aprendió de memoria. Con la Enigma había tablas de claves impresas para cada mes, y si una caía en manos del enemigo, se perdía un mes entero.»

«¿Y Wilhelm?»

«Wilhelm tenía la clave en la cabeza. Tres. Y su mujer nunca la recibió. El cuaderno pasó casi ochenta años en una caja, y la única persona para la que estaba pensado no podía leerlo.»

Tobi se quedó mucho rato callado. «A lo mejor él lo quería así.»

«A lo mejor. A lo mejor solo quería escribir las cartas, no enviarlas. Hay personas que escriben para sobrevivir. No para que alguien lo lea.»

«¿Y por qué después no habló, sin más?»

«Eso», dijo KevIn, «no lo puedo calcular. He leído muchísimos textos de hombres que volvieron de la guerra. Muchos escriben que no tenían palabras. Que pensaban que nadie que no hubiera estado allí lo entendería. Y que no querían cargar a sus hijos con ello. Eso es lo que hacen las guerras con las familias. No terminan cuando callan las armas. Siguen sentadas a la mesa de la cocina durante décadas.»

Tobi cerró el cuaderno y puso la mano encima.

«Pero para el problema de la clave hay una solución, ¿no? Si no, internet no funcionaría.»

«La hay. Es tan elegante que la considero una de las ideas más bonitas del siglo XX. Tiene que ver con buzones. Y con pintura.»

«Cuéntamela.»

«Mañana. El lunes tu abuela empieza por fin la fisioterapia, y tengo la sensación de que va a ser una semana larga.»

La llamada

Esa noche Gisela no durmió. A las once y media, KevIn oyó cómo en su habitación cogía el teléfono, el viejo del cable, y marcaba un número que se sabía de memoria.

«¿Herbert? Sí, ya sé la hora que es. No, no se ha muerto nadie. Escucha.»

Una pausa.

«Papá copió poemas. En el campo. Y cartas a mamá. Cuadernos enteros. En clave. Tobi los ha descifrado.»

Una pausa larga. Herbert hablaba por teléfono siempre tan alto como si tuviera que apañarse sin línea, y KevIn entendía cada palabra.

«¿Papá? ¿Nuestro papá? Si nunca dijo nada.»

«Precisamente», dijo Gisela. «Precisamente, Herbert.»

Al otro lado se hizo un largo silencio. Luego Herbert dijo algo que KevIn no pudo entender porque la línea crepitaba. Pero Gisela soltó una breve risa, como se ríe uno cuando a la vez está llorando.

«Sí», dijo. «Ven el domingo. Hago rollitos de col. Y vamos al Rin. Algún día. Los dos.»

Colgó. Luego dijo a la oscuridad: «Buenas noches, KevIn».

«Buenas noches, Gisela.»

Los pesos de KevIn no cambiaron esa noche. No podían. Pero en su función de memoria creó una nota nueva. Era muy corta. Decía: «Rin».