Clases particulares para Tobi

Había sido idea de Uwe. La primera semana, la abuela Gisela había hablado con KevIn como con una vecina por encima de la valla del jardín. Le había contado el tiempo que hacía, lo de su rodilla y la oferta del supermercado. Y luego había preguntado: «¿Y tú qué opinas?». KevIn, cada vez, había preguntado educadamente sobre qué exactamente debía opinar. A Gisela eso le parecía de mala educación. A KevIn le parecía preciso. Había provocado varios malentendidos, uno de ellos con la pizzería.

«Diez euros», dijo Tobi el sábado por la tarde, y puso la mano sobre la mesa de la cocina. «Más tarta».

«La tarta es mañana», dijo Gisela. «Estrellas de canela».

«Pues tarta a crédito».

Gisela examinó a su nieto. «Vas a salir a tu abuelo Heinz. Él también cobraba siempre primero y luego atornillaba el enchufe».

El motivo era serio. Dentro de dos semanas, el club de bolos de Gisela celebraba su cincuenta aniversario, y Gisela se encargaba del poema. Se encargaba del poema desde 1987. Desde 1987 había recitado cada año el mismo poema, con pequeños cambios en los nombres. Este año quería algo nuevo. Algo «moderno». Para eso, pensaba ella, ya tenían al KevIn.

Tobi sacó un posavasos del cajón en el que la familia guardaba gomas elásticas, pilas de carga desconocida y posavasos, y escribió en él tres reglas:

Dile quién tiene que ser.

Dile qué quieres y para quién.

Dile cuánto tiene que durar y cómo tiene que sonar.

El problema de las hojas de otoño

«Primero te enseño cómo no se hace», dijo Tobi. «KevIn, escribe un poema».

«Con mucho gusto», dijo KevIn. «Cae despacio la hoja dorada, / canta el viento su canción, / y el alma encuentra, sosegada, / lo que el verano se llevó».

«Qué bonito», dijo Gisela.

«Ese es el problema», dijo Tobi. «Es bonito. Pero no es para nadie. Si no le dices nada, coge lo más del montón que hay. Y el poema más del montón del mundo va de hojas de otoño».

«Por desgracia es cierto», dijo KevIn. «He leído muchísimos poemas. Una cantidad asombrosa trata de hojas que caen. Creo que es porque en otoño los poetas no tienen nada mejor que hacer».

«Así», dijo Tobi. «KevIn, eres un poeta. Escribe un poema divertido para el cincuenta aniversario de un club de bolos. Cuatro estrofas, con rima, y con un chiste sobre la Reina de la Canaleta».

KevIn se puso manos a la obra, y esta vez salían bolos, un local social y una Reina de la Canaleta, el título que se lleva la que más bolas manda fuera, que fallaba tanto que habían tenido que ponerle en su honor una salida de emergencia a la pista.

Gisela se rio. «Este año la Reina de la Canaleta es Ingrid. Le va que ni pintado».

«¿Lo ves? Papel, objetivo, extensión, tono. No necesita más».

«¿Y si se lo vuelvo a preguntar?»

«Pues sale otra cosa. Prueba».

Gisela se lo volvió a preguntar, con exactamente las mismas palabras. KevIn escribió un segundo poema. Era igual de bueno, pero completamente distinto. Esta vez la Reina de la Canaleta derribaba al chico que colocaba los bolos.

«¡Pero si miente!», dijo Gisela, indignada. «Antes era distinto».

«Eso no es mentir», dijo KevIn. «Es que tiro un poco los dados¹. Con cada palabra tengo muchas posibilidades que encajan bien, y no siempre cojo la más probable de todas. Si no, sonaría como una carta de la administración. Un poco de azar me hace más vivo».

«Como Heinz después de la tercera cerveza», dijo Gisela. «Él también contaba cada vez distinta la historia de la inundación».

«Probablemente según el mismo principio», dijo KevIn.

Oh, pepino

Tobi estaba ahora en su salsa. Había descubierto que dar clases particulares era casi tan divertido como librarse de ellas.

«Ahora algo loco. KevIn, eres un poeta para gente que programa. Escribe una oda solemne a un pepinillo. Con todos los términos técnicos que puedas».

«¿Y eso para qué sirve?», preguntó Gisela.

«Para nada. Es gracioso».

«Para gente que programa», dijo KevIn, «empiezo por la versión que entiende un ordenador».

La impresora del despacho de Uwe se puso en marcha. Tobi fue a por la hoja. En ella no había ni un solo poema, sino esto:

<?php
$gurke = new Gurke(farbe: 'grün', form: 'länglich', zustand: 'schlank');

if (version_compare(PHP_VERSION, '8.2.35', '<')) {
    throw new Php2ShellAlarm('Erst patchen, dann einlegen!');
}

$gurke->legeIn($essig);
foreach ($gurke->schneide(dickeMm: 2) as $scheibe) {
    $scheibe->sei($gurke);
}

«Pero si esto es un galimatías», dijo la abuela Gisela.

«Es código fuente», dijo KevIn. «Para mí no hay nada más bonito que un código limpio. Esto es una instrucción para un ordenador. Cada signo tiene exactamente un significado, y si falta un punto y coma, ya no entiende nada. El mío, por cierto, está escrito en alemán, y al ordenador eso le da exactamente igual: “Gurke” es pepino, y el aviso dice “¡Primero parchear, luego encurtir!”».

«¿PHP?», dijo Tobi. «¿Y a eso lo llamas bonito?»

«Sobre gustos no hay nada escrito», dijo KevIn. «Sobre PHP, desgraciadamente, sí».

«¿Y para personas?», preguntó Gisela.

«Para personas lo he traducido». KevIn carraspeó, cosa que en realidad no podía hacer.

Oh, pepino, verde, largo y delgado,
en el tarro del sótano guardado.
Te cortan en rodajas, fino, fino,
y tú solo quieres ser pepino.

Llegó un parche a las cuatro de la tarde,
y se oyó: «¡Todos los servidores fuera!».
Ponía «fresco» en algún tarro, ¡Dios nos guarde!,
mas dentro era de ayer la conserva entera.

No creas a ciegas la etiqueta, cielo,
abre el tarro y echa un vistazo dentro:
php -v te muestra lo fresco sin velo,
y la ensalada de pepino, después, al centro.

En el código, cada signo ha de encajar:
falta un punto y coma y todo se para.
Por los cerros de Úbeda el verso puede echar a andar,
porque la gente siente lo que él declara.

Gisela había fruncido el ceño en la última estrofa.

«“Por los cerros de Úbeda”», dijo. «Eso mi profesora de lengua me lo habría subrayado en rojo. Un poema tiene que estar tan bien pensado como tu galimatías. Si no, uno lo deja a un lado».

«Pensado, sí», dijo KevIn. «Pero un poema perdona más. Fíjese».

La impresora zumbó una vez más. En la hoja había una sola línea: Oh, pepnio, verde, largo y delgado.

Gisela la leyó dos veces. «¿Y qué?»

«Pepnio», dijo Tobi. «Pone “pepnio”».

«¿Lo ve?», dijo KevIn. «Dos letras cambiadas de sitio, y aun así lo ha leído bien. Las personas leen con la cabeza. Completan lo que falta y pasan por alto lo que estorba. Si en el código cambio de sitio dos letras, pone $gruke. Al ordenador no le interesa lo que yo quería decir. No conoce ningún gruke. Se para».

«Pues que se pare».

«A veces se paran muchísimos. En julio de 2024, un archivo de actualización defectuoso de la empresa de seguridad CrowdStrike hizo que se colgaran unos 8,5 millones de ordenadores con Windows². Aeropuertos, hospitales, cajas de supermercado. El archivo contaba con 21 datos y el programa solo entregaba 20. Un poema le gusta a uno y a otro no. Un error en el código no es cuestión de gustos. Afecta a todos, y a todos por igual».

«Aun así», dijo Gisela. «Que un texto sea bueno tampoco es solo cuestión de gustos. Se nota cuando uno no puede seguirlo. Cuando alguien habla demasiado. Cuando no tiene lógica. La mayoría no sabe decir qué le molesta. Pero lo nota».

«Las dos cosas tienen que estar bien pensadas», dijo KevIn. «Un informático llamado Leslie Lamport dice, más o menos: quien piensa sin escribir solo cree que piensa³. Es al escribirlo cuando uno ve los huecos. Él se refería al código».

«Pues ya está».

«La diferencia es quién lo lee al final. Su poema lo leen once mujeres, y cada una lo lee un poco distinto. Y puede ser así. Mi código lo lee un ordenador, y él lo lee de una sola manera: exactamente como está escrito. Ahí no hay margen. Por eso, en el código, cada signo tiene que estar en su sitio. En el poema, lo que tiene que estar en su sitio es la idea».

«Y aunque un texto no esté del todo bien pensado», dijo Tobi, «siempre hay alguien a quien le gusta».

«Y se puede mejorar», dijo KevIn. «Esa es la verdadera diferencia. Si el periódico publica algo falso, imprime una rectificación. Eso viene incluso en el código deontológico de la prensa⁴. Su poema de hoy lo puede reescribir mañana, y quien haya leído la versión antigua no ha perdido nada».

«¿Y con el código no?»

«Con el código, el daño casi siempre está hecho antes de que alguien pueda escribir la corrección. CrowdStrike retiró el archivo defectuoso al cabo de poco más de una hora². Pero los ordenadores que se habían colgado hasta entonces tuvieron que volver a ponerse en marcha, en muchos sitios, uno a uno y a mano. Los vuelos cancelados y las citas médicas perdidas no los devuelve ninguna actualización. Un programa funciona en millones de aparatos a la vez, y nadie está al lado leyendo. Por eso una línea de código pesa más que una línea de texto».

Gisela miró la hoja del pepnio. Luego cogió un bolígrafo y convirtió el pepnio en un pepino.

«Eso es justo lo que quiero decir», dijo KevIn. «Con usted, eso funciona».

«¿Y qué es eso de “pe-hache-pe menos uve”?», preguntó Gisela.

«Con eso se le pregunta a un servidor cuántos años tiene», dijo KevIn. «En algún sitio siempre hay alguien parcheando PHP. No pude resistirme».

Gisela tuvo que secarse los ojos.

«Otro», dijo.

KevIn escribió otro. Y luego otro más. Tobi constató que KevIn nunca hacía dos veces el mismo pepino y lo declaró experimento científico. A las cinco y media, KevIn había escrito 37 poemas de pepinos. Tobi los imprimió todos en la impresora de Uwe. Con el poema 31, la impresora hizo un ruido como si fuera a presentar su dimisión, pero luego siguió imprimiendo.

«Quisiera dejar constancia», dijo KevIn, «de que son 37. Para la estadística. Y de que no hay dos iguales. También para la estadística».

Gisela dejó el montón sobre el aparador, justo al lado de la carpeta en la que más tarde quería guardar el poema del aniversario. De eso habrá que volver a hablar.

El mejor prompt de mi vida

«Bueno», dijo Tobi. «Ahora tú. Para el poema de verdad».

La abuela Gisela asintió, cogió el posavasos y lo miró largo rato. Se puso las gafas de leer, se las quitó, se las volvió a poner. Luego empezó.

«KevIn. Eres un poeta. Pero uno decente, no como el hijo de los Krüger, que ahora vive en Berlín y se tiñe el pelo. El poema es para el club de bolos. Somos once mujeres, antes éramos catorce, pero Hilde falleció, Renate se mudó a Bottrop y con Marlies ya no nos hablamos, todo el mundo sabe por qué. Yo nací en 1944, en una época difícil…»

Tobi abrió la boca. Gisela levantó la mano sin mirar. Tobi cerró la boca.

Habló de la posguerra y de la escuela de Röhlinghausen. De su padre, que no volvió hasta 1949 y nunca habló mucho. Del aprendizaje en la tienda de tejidos. De la noche de baile de 1963 en la que Heinz la pisó y se pasó tanto rato pidiendo perdón que la orquesta acabó recogiendo.

Uwe entró en la cocina a por una cerveza, oyó «y entonces la señora Bockelmann me dijo» y se volvió a ir, sin cerveza.

Veintidós minutos después, Gisela había llegado a su boda.

«Abuela», dijo Tobi. «Esto es un poco mucho».

«Tú dijiste que se lo contara todo».

«Yo dije lo importante».

«¡Es que todo es importante!»

KevIn interrumpió con educación. «Ya tengo suficiente. Gracias, Gisela. Ha sido el mejor prompt de mi vida. Y el más largo».

El escritorio de KevIn

«Un momento», dijo Tobi. «¿Te has quedado con todo eso? ¿Veintidós minutos?»

«“Quedarse” no es la palabra. Lo tengo delante. Imagínate que tengo un escritorio. Todo lo que se dice en esta conversación está como notas sobre ese escritorio: tus tres reglas, la estrofa de las hojas de otoño, los 37 pepinos, la vida de Gisela hasta la boda. Cuando respondo, veo toda la mesa de una vez».

«¿Y cómo de grande es la mesa?»

«Grande. Pero no infinita. Los expertos la llaman ventana de contexto. No se mide en notas, sino en tokens, o sea, en trozos de palabra. ¿Te acuerdas? Roll, itos, de col».

Gisela asintió. Lo de los rollitos se le había quedado. Era lo único de la primera semana que la había convencido de verdad.

«Los veintidós minutos de Gisela», continuó KevIn, «son unas tres mil palabras. Eso son unos pocos miles de tokens. Cabe de sobra. En los modelos actuales, en mi mesa caben cientos de miles de tokens. Novelas enteras».

«¿Y cuando la mesa está llena?»

«Entonces se cae algo por delante. Y lo que se cae, se pierde. No puedo agacharme a recogerlo».

«Eso es como Herbert», dijo Gisela. «A ese también le cabe una sola nota en la mesa».

«En el caso de Herbert», dijo KevIn con cautela, «no estoy seguro de que el problema sea la ventana de contexto».

«¿Y mañana?», preguntó Tobi. «¿Mañana seguirás sabiendo que la abuela bailó en 1963?»

«Mañana es una conversación nueva. Una mesa vacía. A no ser que alguien me lo escriba en la función de memoria. Es la nota que tengo pegada en la nevera, por así decirlo. Los pesos, o sea, mi cerebro propiamente dicho, no cambian por eso».

«Pues qué triste», dijo Gisela.

«Es práctico», dijo KevIn. «Si me acordara de todo lo que se dice en esta casa, necesitaría un psicólogo».

Donde viven las palabras

Sabine entró, vio a Tobi, a Gisela y el posavasos y se sentó con ellos con una taza de café. «¿Qué está pasando aquí?»

«KevIn está explicando cómo lee», dijo Tobi.

«Pues tengo curiosidad. Uwe lleva veinte años leyendo solo la página de deportes y los titulares».

«Yo leo de forma muy distinta a las personas», dijo KevIn. «Para mí, una palabra es primero una dirección. Imagínese un mapa enorme. Cada palabra, cada trozo de palabra, tiene en él un lugar. Y las palabras que suelen aparecer en contextos parecidos viven cerca unas de otras⁵».

«Como en una urbanización», dijo Sabine.

«Exacto. “Rollitos de col” vive justo al lado de “domingo”, “abuela” y “salsa”. Dos calles más allá viven “rollo de carne” y “patatas salteadas”. “Schalke” vive entre “Gelsenkirchen”, “fútbol” y, por desgracia, “sufrimiento”».

«Eso no se lo digo a tu padre», dijo Sabine.

«¿Y “pepino”?», preguntó Gisela.

«Vive junto a “ensalada”, “tarro”, “vinagre” y, desde esta tarde, en mi caso también un poquito junto a “poema”. Pero solo en mi escritorio. El mapa en sí no cambia».

«¿Y quién ha dibujado el mapa?»

«Nadie a mano. Surgió durante el entrenamiento. Como “rollitos de col” y “domingo” aparecen juntos en millones de textos, en el mapa se han ido acercando. En realidad, el mapa no tiene dos direcciones como un plano de la ciudad, sino miles. Eso no hay quien se lo imagine, ni siquiera yo. A esas direcciones se las llama embeddings⁶».

«Embeddings», repitió Gisela. «Suena a tienda de muebles».

«Lo loco es que en el mapa hasta las direcciones tienen significado. Si desde “rey” se avanza un poco en dirección “femenino”, se acaba cerca de “reina”⁷».

Tobi reflexionó. «¿Y si desde “Uwe” se avanza en dirección “deporte”?»

«Se acaba en el sofá», dijo Sabine.

«Yo no quería decirlo», dijo KevIn. «Pero los datos son inequívocos».

Quién escucha a quién

«Bien», dijo Sabine. «Ya tienes direcciones. Pero una frase es algo más que un montón de direcciones».

«Correcto. Y aquí viene el truco más importante. Gisela, ¿puedo preguntarle algo? “Marlies no invitó a Hilde a su cumpleaños porque ella estaba ofendida”. ¿Quién estaba ofendida?»

«Marlies, por supuesto», dijo Gisela al instante. «Esa siempre está ofendida».

«¿Y si digo: “Marlies no invitó a Hilde a su cumpleaños porque ella estaba en el balneario”?»

Gisela dudó. «Entonces la del balneario era Hilde. Es que iba mucho al balneario. Por la cadera».

«¿Lo ve? La palabra “ella” no tiene un significado fijo⁸. Tiene que mirar a su alrededor en la frase y averiguar a quién se refiere. Para eso le ayuda el final de la frase. Eso mismo hago yo. Cada palabra de mi escritorio mira a todas las demás y pregunta: ¿quién es importante para mí ahora? Eso se llama attention⁹. Atención».

«Como en la tertulia del bar», dijo Tobi, que se acordaba de la conversación sobre Günther y Ralf.

«Exacto. Solo que es una tertulia en la que cada uno escucha a todos a la vez, pero no a todos con la misma atención. Cuando se habla de fútbol, se escucha a Günther. Cuando se habla de coches, a Ralf. Cuando se habla de Marlies, a Gisela».

«Porque yo tengo razón», dijo Gisela.

«Porque usted es la que más información tiene. La palabra “ella” escucha en una frase sobre todo a “ofendida” y a “Marlies”, y en la otra a “balneario” y a “Hilde”. Y eso no ocurre una sola vez, sino en muchas capas, una detrás de otra. En la primera capa, las palabras quizá aclaran quién va con quién. Más arriba se trata más bien del ambiente, del contexto, de la ironía¹⁰. Por cierto, eso nadie lo sabe con exactitud, ni siquiera la gente que me ha construido».

«Qué tranquilizador», dijo Sabine con sequedad.

«Esta forma de construcción se llama Transformer. Se presentó en 2017 en un artículo de investigación que llevaba el bonito título de “Attention Is All You Need”¹¹. La atención es todo lo que necesitas».

«Eso se lo podría haber dicho yo a Uwe hace veinte años», dijo Sabine. «Sin artículo de investigación».

«¿Y qué tiene de especial?», preguntó Tobi.

«Los sistemas antiguos leían una frase palabra a palabra, como un collar de perlas¹², y al final ya tenían medio olvidado el principio. Un Transformer mira todas las palabras a la vez. Eso encaja muy bien con los chips que hay en los centros de datos. Pueden hacer muchos cálculos pequeños a la vez. Por eso se han podido hacer tan grandes estos modelos».

«Y por eso hay un ventilador en algún lugar de Irlanda», dijo Gisela, que también se había quedado con eso.

«Entre Dublín y Fráncfort», dijo KevIn. «Sí».

Lo que queda en medio

Tobi dio unos golpecitos en el posavasos. «Entonces estas reglas no harían falta. Si total lo ves todo a la vez».

«Sí que hacen falta. Precisamente por eso. Si en mi escritorio hay tres mil palabras y solo una frase dice lo que realmente tengo que hacer, primero tengo que encontrar esa frase. Compite con Hilde, Renate, la señora Bockelmann y la noche de baile de 1963. En algunos modelos se ha observado que tienen menos en cuenta lo que está en medio de un texto largo que lo que está al principio o al final¹³».

«O sea, que me enrollo demasiado», dijo Gisela con retintín.

«No se enrolla demasiado. Es usted detallista. Y eso me ha ayudado mucho, porque ahora sé que Hilde debe aparecer con cariño y Marlies mejor no. Eso no habría cabido en ningún posavasos».

Gisela se aplacó.

«Pero si uno me lo quiere poner más fácil», continuó KevIn, «pone la tarea propiamente dicha muy clara al principio o al final. Y dice qué tengo que hacer con el resto. Por ejemplo: “Aquí tienes contexto, usa solo lo que encaje con el club de bolos”».

Tobi cogió el posavasos y escribió una cuarta regla en el borde, con letra muy pequeña: Lo importante, primero. La biografía, después.

La gran noche

El poema era perfecto. Tenía cuatro estrofas, rimaba limpiamente y llevaba un chiste sobre la Reina de la Canaleta. Mencionaba incluso a Hilde, y con tanto cariño que Sabine tuvo que tragar saliva al leerlo. Marlies no salía. Renate sí salía, con un saludo a Bottrop, «donde también se puede jugar a los bolos, aunque no tan bien».

Gisela lo imprimió, lo dobló dos veces y lo guardó en su carpeta. Luego fue a por almendra molida para las estrellas de canela. Mientras tanto, Tobi ordenaba el aparador, porque Sabine se lo había pedido, y al hacerlo puso un montón de papeles encima de otro montón de papeles. Nadie le dio importancia. Dos montones de papeles uno al lado del otro son una tradición familiar en la casa Brettschneider, pero entonces aún no lo sabía nadie.

La noche del aniversario, la abuela Gisela estaba de pie en el local del club. Diez compañeras de bolos la miraban expectantes. Sobre la mesa había licor de huevo, canapés y un centro de flores con forma de bola de bolos. Gisela sacó de la carpeta la hoja de arriba y la desdobló.

Era la equivocada.

«Oh, pepino, verde, largo y delgado…»

Leyó las cuatro estrofas. Las leyó con la dignidad de una mujer que se encargaba del poema desde 1987 y no tenía intención de cambiar nada al respecto. Cuando llegó a «pe-hache-pe menos uve», hubo un segundo de silencio.

Luego la sala estalló en carcajadas. Ingrid lloraba, Brigitte tuvo que agarrarse a la barra, y la Reina de la Canaleta, que también era Ingrid, pidió entre lágrimas un bis.

Gisela miró en su carpeta. Allí quedaban todavía 36 pepinos.

Esa noche recitó los 37 poemas de pepinos. El poema de verdad no lo encontró hasta eso de las once, abajo del todo, y también lo leyó. Al llegar a Hilde se hizo un breve silencio, y Brigitte brindó con el licor de huevo. Luego alguien pidió otra vez el del pepino con lazo.

Desde entonces, el club de bolos se llama extraoficialmente «Los Pepinillos en Vinagre». Ingrid se ha hecho bordar un pepino en la bolsa de los bolos.

¿Lo ves?

En casa, Gisela dejó el bolso sobre la mesa de la cocina y no se quitó el abrigo. Tenía las mejillas coloradas. Era el licor de huevo, pero no solo.

«KevIn».

«Gisela. ¿Qué tal ha ido?»

«¿Lo ves?», dijo ella. «Podrías haberlo hecho así desde el principio».

«Yo he…»

«Los pepinos, KevIn. Los pepinos estuvieron muy bien. Lo otro también estuvo bien. Pero los pepinos».

KevIn se calló. Había aprendido que a veces uno gana sin más, sin entender por qué.

Tobi estaba apoyado en el marco de la puerta, haciendo cuentas. «Abuela. Dije diez euros más tarta. Yo creo que por el nombre del club caen otros diez».

Gisela abrió el monedero, sacó una moneda de dos euros y la puso sobre el posavasos.

«Para la impresora», dijo. «Es la que más ha trabajado».