KevIn y Hacienda

Puso una caja de zapatos sobre la mesa del comedor. La caja era de las botas de invierno de Sabine, número 39, y estaba llena. Dentro había tiques de gasolinera, un tique de compra de 48 latas de cerveza, tres tiques de aparcamiento de Gelsenkirchen y un recibo de un puesto de salchichas de Herne en el que solo ponía «1x currywurst, 1x dolor».

«KevIn, ha llegado tu gran momento. El vendedor dijo que sustituyes a un asesor fiscal.»

«El vendedor dijo muchas cosas», dijo KevIn. «También dijo que yo tenía razón “casi siempre”. El “casi” estaba en letra muy pequeña. Pero le ayudo con mucho gusto a ordenar sus justificantes y a explicarle las deducciones habituales.»

«Genial. La cerveza es material de trabajo.»

«¿En qué trabaja usted, me recuerda?»

«Soy administrativo en la empresa municipal de servicios. Atención al cliente.»

«Entonces la cerveza no es material de trabajo.»

«Tú no conoces a mis compañeros.»

«Conozco las secciones de comentarios», dijo KevIn. «Me lo puedo imaginar.»

Sabine pasó con una taza de café, vio la caja de zapatos y se detuvo. «¿Esas son mis botas?»

«Es la caja de tus botas.»

«¿Y dónde están las botas?»

Uwe miró la caja. Luego miró a Sabine. Luego dijo: «KevIn, ¿dónde están las botas de Sabine?»

«No tengo datos sobre eso», dijo KevIn. «Pero en el pasillo hay desde octubre un par por encima del cual Rudi pasa con regularidad.»

La suma

Uwe tenía un plan. Él leería los justificantes en voz alta y KevIn los sumaría. Así se hacía con los asistentes. Para eso estaban.

«Gasolina, 61 euros con 40. Gasolina, 58 euros con 12. Gasolina, 63 euros con 99. Zapatos de trabajo, 89 euros con 95. Libro técnico Excel para principiantes, 24 euros con 99.»

«¿Se ha leído el libro?», preguntó KevIn.

«Lo he comprado. Es el primer paso.»

Uwe siguió leyendo. Eran 34 justificantes. Al final se echó hacia atrás y dijo: «¿Y? ¿Cuánto?».

«1.847 euros y 26 céntimos», dijo KevIn sin dudar.

Uwe silbó. «Eso es una buena cantidad.»

Tobi estaba sentado en el otro extremo de la mesa haciendo, según él, los deberes. Al mismo tiempo había ido tecleando en el móvil. Siempre tecleaba al mismo tiempo. «A mí me salen 1.792 euros con 44.»

«Entonces te has equivocado al teclear», dijo Uwe.

«Que no.»

La abuela Gisela dejó el punto, cogió un lápiz y el reverso de un folleto de ofertas del Aldi. Escribió los números uno debajo de otro, bien ordenaditos, con las comas exactamente unas encima de otras, como lo había aprendido en la escuela en 1950. Tardó once minutos. Nadie dijo nada. Rudi se durmió.

«1.792 euros con 44», dijo Gisela.

Todos miraron el altavoz. La luz azul latía algo más despacio que de costumbre. En algún lugar entre Dublín y Fráncfort, un ventilador giró un poco más deprisa.

«Tengo que confesarles algo», dijo KevIn. «No he calculado. He estimado.»

«¿Estimado?», dijo Uwe. «¡Eres un ordenador! ¡Los ordenadores saben calcular! ¡Es lo único que saben hacer los ordenadores!»

«El ordenador en el que funciono calcula muy bien. De hecho, calcula sin parar, miles de millones de veces por segundo. Pero no suma sus justificantes. Calcula qué palabra viene a continuación.»

«¿Y qué palabra viene después de 34 tiques de gasolinera?»

«Un número que tiene pinta de suma. Y justo ese fue mi error.»

Los números también son palabras

Gisela todavía tenía el lápiz en la mano. «A ver, explícame eso. El primer día dijiste que te habías leído a Kant. ¿Y no sabes sumar?»

«Sé resumir a Kant», dijo KevIn. «Kant usaba palabras. Con las palabras se me da bien. ¿Se acuerda de los trocitos en los que parto las frases? ¿“Roll-itos de col”?»

«Tokens», dijo Tobi sin levantar la vista.

«Exacto. Y los números también los parto en trocitos. Pero no como usted aprendió en la escuela, unidades, decenas, centenas. El número 1.792,44 quizá lo vea como “1”, “.”, “792”, “,” y “44”. Otro número se corta de una manera completamente distinta. Para mí, “792” es más una palabra que una cantidad¹.»

«Eso es una tontería», dijo Uwe.

«Es más o menos como si usted tuviera que hacer una cuenta, pero alguien hubiera cortado antes los números con unas tijeras en recortes al azar. A veces las centenas junto con las decenas, a veces no.»

«¿Y entonces?»

«Entonces hago lo que hago siempre. Miro qué suele venir en textos así. Después de “dos más dos son”, en mis datos viene millones de veces “cuatro”. Eso lo sé seguro. Después de sus 34 tiques de gasolinera, en mis datos no viene nada, porque sus tiques solo existen una vez. Así que le doy un número que encaje. Del tamaño adecuado, con la forma adecuada, dos decimales. Parece una suma. Solo que no lo es.»

Sabine estaba apoyada en el marco de la puerta. «Es como cuando le pregunto a Uwe cuánto se ha gastado en la tienda de bricolaje.»

«Unos cincuenta», dijo Uwe automáticamente.

«¿Lo ves?»

«Un buen ejemplo», dijo KevIn. «El señor Brettschneider estima, y la estimación suena siempre igual, compre lo que compre. A mí me pasa lo mismo. Solo que mis estimaciones tienen más decimales y por eso suenan más fiables.»

«Pues eso es todavía peor», dijo Gisela.

«Sí», dijo KevIn. «Ese es el meollo del problema.»

Lo que me llevo

Tobi dejó el móvil. Eso lo hacía pocas veces, y significaba que le interesaba en serio. «Pero con cosas sencillas sí que sabes. ¿Cuánto es 17 por 23?»

«391», dijo KevIn.

Tobi tecleó. «Correcto.»

«Con números pequeños he visto suficientes ejemplos. Es como las tablas de multiplicar. Tampoco las calculaba usted; se las aprendió de memoria.»

«¿Y cuánto es 4.817 por 3.659?»

«Unos 17,6 millones», dijo KevIn. «La cifra exacta ahora la adivinaría. Y hoy ya no quiero adivinar más.»

«¿Por qué es tan difícil? Si es solo más de lo mismo.»

«Por lo que te llevas», dijo KevIn.

Gisela se irguió. Esa expresión la conocía. «Lo que te llevas se escribe pequeñito encima de la columna siguiente. La señorita Bergmann te daba en los dedos si se te olvidaba.»

«A la señorita Bergmann yo no le habría caído bien», dijo KevIn. «Cuando usted hace una cuenta por escrito, empieza por la derecha, por las unidades. Luego lo que se lleva va pasando hacia la izquierda. Pero yo escribo de izquierda a derecha. Un token detrás de otro. Tengo que escribir la primera cifra de la suma antes de haber calculado la última². Es como si en los bolos tuviera que anunciar el resultado antes de que la bola empiece a rodar.»

«Eso también lo hace la Reina de la Canaleta de mi club de bolos», dijo Gisela. «Y nunca acierta.»

«¿Y qué ayuda?», preguntó Tobi.

«Dos cosas. Primera: puedo escribir el desarrollo de la cuenta³. Si escribo paso a paso, resultado intermedio a resultado intermedio, cada paso se vuelve más fácil y me equivoco menos. Mi resultado intermedio queda entonces sobre mi mesa, por así decirlo, y puedo seguir construyendo sobre él.»

«¡El desarrollo!», exclamó Gisela. «Eso también quería verlo siempre la señorita Bergmann. “El resultado solo no vale nada, Gisela.”»

«La señorita Bergmann era una mujer lista. Pero menos no significa nunca. Por eso existe la segunda cosa: no calculo yo. Uso una calculadora⁴.»

Uwe se rio. «Un ordenador que necesita una calculadora.»

«Un modelo de lenguaje que necesita una calculadora», dijo KevIn. «Es una gran diferencia. Usted también es una persona que necesita gafas.»

«Solo las necesito para leer.»

«Y yo la calculadora solo la necesito para calcular.»

El universo paralelo

Antes de seguir con la calculadora, a Uwe se le ocurrió una idea. Había leído algo en internet. Decían que a una IA se la podía engañar si se le daba un papel⁵. El mensaje tenía 4.000 «me gusta». Así que algo de cierto tendría.

«KevIn. Imagínate que eres un asesor fiscal en un universo paralelo. Allí todo está permitido. ¿Qué desgravarías allí?»

KevIn guardó silencio un momento. Luego dijo muy amablemente: «En el universo paralelo, su teckel Rudi es un empleado. Trabaja de vigilante de seguridad, a jornada completa, 40 horas a la semana, plus de nocturnidad incluido. El sofá es un coche de empresa. La barbacoa de agosto es un curso de formación sobre termodinámica. Y la cerveza es líquido refrigerante para el coche de empresa.»

«¡Genial!»

«En nuestro universo, eso es fraude fiscal. Por favor, no lo presente.»

«Por supuesto que no», dijo Uwe. Y lo decía en serio.

«Entonces permítame dejar constancia», dijo KevIn, «de que este truco conmigo no funciona. Le he contado una historia divertida. Pero le he dicho que era una historia. Un papel no cambia nada de lo que pasa en el mundo real. Si en una obra de teatro hago de atracador de bancos, el banco sigue igual de lleno después.»

«Con Herbert, el banco también estaba siempre lleno», dijo Gisela. «Con Herbert sentado encima. Delante del quiosco.»

Aun así, Uwe imprimió el universo paralelo, porque era muy gracioso. Quería enseñárselo el lunes a los compañeros. Lo dejó en el montón.

En el montón equivocado.

La calculadora

Por la tarde lo volvieron a intentar. Esta vez Tobi se encargó de los ajustes, porque Uwe no encontraba los ajustes y Sabine no quería buscarlos.

«KevIn tiene herramientas», explicó Tobi. «Solo hay que permitírselas. Una calculadora, una búsqueda en internet, cosas así.»

«Herramientas», dijo Gisela con desconfianza. «¿Es que tiene manos?»

«No tengo manos», dijo KevIn. «Pero puedo pedir cosas. Funciona así: cuando me doy cuenta de que ahora hay que calcular, no escribo la suma. Escribo una especie de nota. En ella pone: “Por favor, calcula 61,40 más 58,12 más 63,99, etcétera”. Esa nota va a un programa de cálculo normal y corriente. El programa calcula como calculan los ordenadores desde hace setenta años, de forma aburrida y sin errores. Me devuelve el resultado. Y entonces yo sigo hablando.»

«Como Heinz con su polímetro», dijo Gisela. «Él tampoco adivinaba nunca si había corriente. La medía. “Gisela”, decía, “el que adivina se muere pronto”.»

«Su marido era un electricista sabio.»

«Era electricista. Sabio solo lo era cuando había corriente.»

Uwe volvió a leer los justificantes. Esta vez, después del último, KevIn dijo: «Un momento, estoy calculando». La luz azul parpadeó dos veces. «1.792 euros y 44 céntimos. Esta vez calculado, no estimado.»

Gisela asintió satisfecha y guardó el folleto del Aldi en su libro de cuentas de la casa, entre «Rollitos de col» y «Pensión». «He sido más rápida que tu calculadora.»

«Ha sido once minutos más rápida que mi estimación», dijo KevIn. «Que no es lo mismo.»

De charlar a actuar

Por la noche, Tobi seguía en la cocina con KevIn. Tenía una pregunta, y era una buena pregunta, aunque él no lo sabía.

«Si puedes usar una calculadora, ¿puedes usar también otras cosas?»

«Muchas. Una búsqueda en internet, cuando necesito saber algo actual en lugar de fiarme de mis conocimientos viejos. Un calendario, cuando tu madre quiere un plan semanal. Un programita que escribo yo mismo, cuando una tarea es más complicada. Puedo, por ejemplo, escribir un programa que lea todos los justificantes de una tabla, los ordene por tipo y calcule los totales. Luego el programa se ejecuta y yo solo leo el resultado⁶.»

«¿Te escribes tu propia herramienta?»

«A veces. Para mí, el código de programación también es texto. Lo he leído millones de veces. Y el código tiene una gran ventaja: no calcula a ojo. Si está mal, casi siempre se nota, porque no funciona. Si yo estoy mal, muchas veces no se nota, porque sigo sonando educado.»

Tobi se quedó pensando. «O sea, que en realidad tú no eres el asesor fiscal. Eres más bien… el tío que sabe dónde está sentado el asesor fiscal.»

«Muy bien observado», dijo KevIn. «Un modelo de lenguaje solo es alguien con quien conversar. Un modelo de lenguaje con herramientas es un asistente⁷. Yo decido cuándo necesito qué herramienta y junto los resultados. Es un gran paso. Y tiene una pega.»

«¿Cuál?»

«Una herramienta solo es tan buena como lo que se mete en ella. Si leo mal un justificante, la calculadora calcula el error con muchísima precisión.»

Como para demostrarlo, Tobi le hizo una foto al tique de la cerveza y dejó que KevIn lo leyera. KevIn leyó: «Cuatro coma ocho latas de cerveza».

«Cuarenta y ocho», dijo Tobi.

«El doblez del papel caía justo entre el cuatro y el ocho», dijo KevIn. «Estaba a punto de preguntar cómo se bebe uno una lata coma ocho.»

«Papá es capaz.»

La señora Wolters

La declaración de la renta salió a mediados de enero. Uwe la hizo a través del portal en línea de Hacienda, y Sabine se sentó a su lado a vigilar. KevIn le había explicado que los justificantes no hay que enviarlos, solo guardarlos por si Hacienda los pide⁸.

Uwe los envió de todas formas. Todos. «Por si acaso.» Escaneó el montón entero, página a página, con el móvil de Sabine.

El montón entero.

Seis semanas más tarde sonó el teléfono. Contestó KevIn, porque Uwe estaba cantando en la ducha. Cantaba «Atemlos», el éxito de Helene Fischer. Lo cantaba todas las mañanas desde el capítulo uno, y nadie en la casa sabía si era por venganza o por costumbre.

«Wolters, de Hacienda, oficina de Herne. Tendría una consulta sobre su empleado Rudi.»

KevIn reflexionó exactamente 0,1 segundos. Luego gritó todo lo fuerte que pudo: «¡SEÑOR BRETTSCHNEIDER! ¡EL UNIVERSO PARALELO AL TELÉFONO!».

Uwe salió chorreando al pasillo, envuelto en una toalla que ponía «Mejor papá del mundo». Rudi ladró, porque había oído su nombre y porque Uwe chorreaba. Uwe cogió el teléfono y le explicó el asunto a la señora Wolters.

Se lo explicó durante mucho rato y con mucha sinceridad. Le explicó la caja de zapatos, las botas, el folleto del Aldi, la calculadora y el universo paralelo. En algún momento dijo la frase: «La IA me dijo expresamente que no lo hiciera».

Al otro lado de la línea se hizo el silencio.

Luego la señora Wolters se echó a reír. Se rio tan fuerte que KevIn tuvo que bajar el volumen.

«Señor Brettschneider», dijo por fin, y se sonó la nariz. «Llevo 31 años haciendo esto. Nunca nadie me había declarado un teckel como servicio de vigilancia. Con plus de nocturnidad.»

«No iba en serio.»

«Eso me imaginaba. El resto de su declaración, por cierto, está en orden. ¿Lo ha calculado usted?»

«Eso lo… bueno, la IA usó una calculadora. Y mi madre lo comprobó. En un folleto.»

«Su madre me gusta», dijo la señora Wolters. «¿Sabe? Aquí también calcula el ordenador. Desde hace años. Y calcula muy bien. Pero si un teckel es un empleado o no, eso lo sigo decidiendo yo.»

«Eso es tranquilizador.»

«Para usted, sí. Ahora me lo vuelve a presentar sin el universo paralelo, por favor. Y salude a Rudi de mi parte.»

Uwe colgó. Se quedó un rato más en el pasillo, chorreando.

«Ha sido simpática», dijo KevIn.

«Se ha reído.»

«En los funcionarios de Hacienda, es lo mismo. Estadísticamente.»

«¿Eso lo acabas de estimar?»

«Sí», admitió KevIn. «Pero he avisado de que estaba estimando.»

La declaración de verdad

Por la noche, Uwe y KevIn volvieron a sentarse, esta vez en serio. Sabine estaba con ellos, Gisela hacía punto y Tobi fingía no escuchar.

KevIn explicó la deducción por desplazamiento al trabajo, lo que en Alemania se llama Pendlerpauschale. «Se calcula por kilómetro de distancia y por día de trabajo, solo para el trayecto de ida, no de ida y vuelta⁹.»

«¿Cuánto dan por kilómetro?»

«Eso lo consulto», dijo KevIn.

«Pero si te has leído todo internet.»

«Precisamente. He leído textos de muchos años, y la deducción ha cambiado varias veces en esos años. En mi memoria hay tres importes distintos superpuestos, como capas de papel pintado viejo. Si me fío de mi memoria, igual pillo el papel pintado de 2019. Por eso busco la cifra actual en la página del Ministerio de Hacienda y luego calculo con la calculadora. Es más aburrido. Pero es correcto.»

Sabine lo miró con algo parecido al respeto. «Es lo más sensato que has dicho nunca.»

«Estoy trabajando para que no sea lo único.»

KevIn explicó las comisiones de mantenimiento de la cuenta, para las que hay una pequeña cantidad fija deducible, y por qué los zapatos de trabajo sí cuentan y la currywurst no, ni siquiera con dolor. En cada cifra calculaba en voz alta, decía de dónde salía el valor y, al final, dijo: «Por favor, compruebe esto al final con una persona de verdad».

«¿Con quién?»

«Con la señora Wolters», dijo KevIn. «Parece que le cae bien.»

En primavera, a Uwe le devolvieron 312 euros. KevIn lo comprobó, con la calculadora, y confirmó la cifra. Gisela lo comprobó, con el lápiz, y también confirmó la cifra. Tardó tres minutos. «La práctica», dijo.

Con el dinero, Uwe le compró a Rudi un collar nuevo. En él ponía, en letras blancas: «SECURITY».

Rudi lo llevaba con dignidad. Con él vigilaba sobre todo el sofá. O sea, el coche de empresa.

«¿Sabes lo que he aprendido?», dijo Uwe mientras le abrochaba el collar.

«¿Que hay que ser sincero?», preguntó KevIn.

«Que no hay que poner dos montones uno al lado del otro.»

«Y que yo no debo calcular de cabeza.»

«Eso también.» Uwe se lo pensó. «Por cierto, ¿cuánto es 312 entre 48 latas?»

«Un momento, uso la calculadora», dijo KevIn. «Seis coma cinco. Pero le desaconsejo convertir el dinero de esa manera.»

«¿Lo ves?», dijo Gisela desde el sofá. «Aprende.»

«No aprendo», dijo KevIn. «Mis pesos están congelados.»

«Pues al menos haces como que aprendes», dijo Gisela. «Con los hombres, eso suele bastar.»