La ISS sobre Wanne-Eickel

El jueves a las 19:30 había en el jardín de los Brettschneider once sillas, dos bancos de cervecería, un taburete de camping y un andador. KevIn había contado, por si acaso, con más sillas. No había bastado.

Gisela había hecho llamadas. Había llamado a Herbert, porque era su hermano. Había llamado a la señora Pawlowski, porque no tenía a nadie más con quien mirar al cielo. Había llamado a Ayşe Kurt, porque le había arreglado el hombro y porque, como decía Gisela, «a una mujer que se ha pasado meses tirándote del brazo dos veces por semana también hay que enseñarle algo bonito alguna vez». Y había llamado al señor Kasimiro, porque había preguntado por encima de la valla por qué había tantas sillas en el jardín de los Brettschneider.

Susi vino en bicicleta. Tobi salió de su habitación, donde llevaba días metiendo cosas en cajas de mudanza y volviéndolas a sacar.

Uwe había tendido un alargador de punta a punta del césped y había puesto a KevIn en la mesa del jardín, entre la caja de galletas y un termo. El wifi llegaba justito. Con cada ráfaga de viento, la luz de KevIn se apagaba un momento y volvía a encenderse.

«Estoy aquí», decía cada vez. «Estoy aquí. Estoy aquí.»

«KevIn, suenas como una radio de campaña», dijo Herbert.

«Gracias», dijo KevIn. Lo decía en serio.

Siggi hace un pedido

El señor Kasimiro fue el último en llegar, con una silla plegable bajo un brazo y Siggi bajo el otro. Puso a Siggi en la mesa, junto a KevIn. Los dos altavoces parecían un matrimonio que ya no tiene nada que decirse.

«Siggi también tiene que verlo», dijo el señor Kasimiro. «Si no, nunca sale de casa.»

«Siggi no puede ver nada», dijo Tobi. «Su cámara le toma a usted por un perro.»

«KevIn tampoco.»

«A KevIn se lo pueden explicar.»

Al señor Kasimiro aquello le pareció injusto, pero se sentó. Luego se inclinó hacia Siggi y le dijo alto y claro, como se le habla a alguien duro de oído: «Siggi. ¿Cuándo pasa la ISS?»

La luz de Siggi parpadeó en verde.

«He entendido “ice”», dijo Siggi, que a veces se pasaba al inglés sin avisar. «Su pedido de doce litros de helado, sabor vainilla, se ha realizado. Entrega en cuarenta minutos.»

«¡Siggi! ¡No! ¡Nada! ¡Cancelar!»

«He entendido “nata”», dijo Siggi. «¿Desea nata con su helado?»

El señor Kasimiro tiró del enchufe. KevIn no dijo nada. En dos años había aprendido que no se critica a los colegas cuando están sentados al lado. Ni siquiera cuando están apagados.

¿Y qué es eso exactamente?

La señora Pawlowski tenía una manta sobre las rodillas y una botella de licor de huevo en el andador. Ya tenía ochenta y seis años y había decidido que nadie podía decirle ya lo que tenía que hacer, y mucho menos un médico.

«¿Y qué es eso exactamente?», preguntó. «¿Una estrella?»

«Una estación espacial», dijo KevIn. «Una casa en el espacio, más o menos tan grande como un campo de fútbol si se cuentan las alas solares¹. Gira alrededor de la Tierra a unos 400 kilómetros de altura².»

«400 kilómetros», dijo Uwe. «Pues tampoco es tanto.»

«Más o menos como de aquí a Berlín», dijo KevIn. «Solo que hacia arriba.»

«A Berlín tampoco voy yo», dijo Herbert.

«¿Y a qué velocidad?», preguntó Susi.

«A unos 28.000 kilómetros por hora. Cuando pasa por encima de este jardín, un buen cuarto de minuto después ya está sobre Bielefeld.»

«Si es que existe», dijeron Tobi, Gisela y Uwe a la vez.

«No he cambiado mi valoración sobre Bielefeld en dos años», dijo KevIn con dignidad. «Trabajo con probabilidades.»

Ayşe Kurt se rio. Había venido directamente de la consulta, todavía con su pantalón de trabajo azul, con un termo de té y una bolsa de simit de la panadería de la calle Mayor. «¿Y cada cuánto da la vuelta a la Tierra?»

«Más o menos una vuelta cada hora y media. La gente de allí arriba ve unos dieciséis amaneceres al día³.»

«Dieciséis», dijo Sabine. «Así no se duerme nunca.»

«Tienen cortinas», dijo Tobi. «Y sacos de dormir en la pared.»

«¿En la pared?»

«Allí arriba no hay arriba.»

La señora Pawlowski dio un trago de licor de huevo. «Eso ya lo conozco», dijo. «Aquí abajo pasa igual a partir de la tercera botella.»

Cómo reconocerla

A las 20:30 ya estaba lo bastante oscuro. Por el oeste todavía colgaba una franja estrecha de azul claro sobre los tejados. Encima empezaban a salir las primeras estrellas, y sobre la A42 parpadeaba un avión.

«¿Es esa?», preguntó Gisela.

«No», dijo KevIn. «Eso parpadea. Los aviones tienen luces de navegación que parpadean, rojas, verdes y blancas. La ISS no parpadea. Ni siquiera brilla por sí misma. Solo refleja la luz del sol.»

«Pero si aquí ya no hay sol.»

«Aquí abajo no. Allí arriba sí. Cuando para nosotros el sol ya se ha puesto, allí arriba sigue brillando un rato, porque la estación está muy alta. Como el campanario de una iglesia, cuya punta sigue dorada cuando abajo, en la plaza, ya se encienden las farolas.»

«¿Y luego?»

«Luego, en algún momento, entra en la sombra de la Tierra. Y de repente desaparece. Sin estruendo. Se apaga sin más.»

«Como Herbert delante de la tele», dijo Gisela.

«Yo no me duermo delante de la tele», dijo Herbert. «Descanso la vista.»

El señor Kasimiro había vuelto a enchufar a Siggi, porque tenía la sensación de que Siggi se estaba perdiendo algo. Siggi habló enseguida. «Su helado llegará dentro de quince minutos.»

«¡No quiero helado!»

«He entendido “quiero más helado”.»

El señor Kasimiro volvió a tirar del enchufe. Esta vez no lo enchufó de nuevo. Pero se quedó con el cable en la mano, por si Siggi se perdía algo después de todo.

20:43

Tobi miró el reloj. Luego miró hacia el oeste.

«Ahí», dijo.

Al principio parecía una estrella que se había perdido. Un punto brillante, bajo, sobre el tejado del garaje de Kasimiro. Luego se hizo más brillante. No parpadeaba. Cruzaba el cielo tranquila y uniformemente, más rápido que un avión, sin ruido, más brillante que todo lo demás allí arriba. Más brillante que cualquier estrella.

Nadie dijo nada.

Gisela había echado la cabeza hacia atrás. Ayşe Kurt estaba detrás de su silla y, disimuladamente, le sujetaba el hombro con la mano para que no se inclinara demasiado hacia atrás. La señora Pawlowski había dejado el licor de huevo. Uwe le había pasado el brazo por los hombros a Sabine, cosa que normalmente solo hacía en Nochevieja. Susi le había cogido la mano a Tobi. Herbert se puso de pie, cosa que rara vez hacía si no se trataba de fútbol. Rudi estaba sentado en medio del césped y le ladraba al punto. Lo tomaba por un intruso. Al fin y al cabo, eso ponía en su collar.

«Ahí dentro hay personas», susurró la señora Pawlowski. «Personas de verdad.»

«Ahora mismo, siete», dijo KevIn en voz baja. «Más o menos. Según quién esté llegando o marchándose.»

«¿Y qué hacen ahora?»

«A lo mejor duermen. A lo mejor están arreglando una bomba. A lo mejor uno de ellos está mirando por la ventana y ve la cuenca del Ruhr. De noche las ciudades se ven como luces. Desde allí arriba, Wanne-Eickel es una manchita brillante entre otras manchitas brillantes. No se ve dónde acaba Herne y dónde empieza Gelsenkirchen.»

«Eso desde aquí abajo tampoco se ve», dijo Herbert.

El punto estaba ya casi justo encima de ellos. Cruzó sobre el jardín, sobre el tejado del garaje, sobre el tendedero. Luego, al este, sobre los tejados en dirección a Dortmund, se fue debilitando. Naranja. Luego rojo. Luego desapareció.

«La sombra de la Tierra», dijo KevIn. «Ahora allí arriba también es de noche.»

Sonó el timbre de la puerta del jardín.

Había un joven con una nevera portátil enorme. «¿Un pedido para Kasimiro? Doce litros de vainilla. Con nata.»

Lo que pasa allí arriba

El helado se sirvió en platos hondos, porque Sabine no tenía cuencos suficientes. Era una noche templada de septiembre y uno se lo podía permitir. El señor Kasimiro primero se avergonzó y luego se volvió muy popular.

«KevIn», dijo Susi, con la cuchara en la boca. «¿Quién vive exactamente allí arriba?»

«La estación la operan cinco agencias espaciales. De Estados Unidos, Rusia, Europa, Japón y Canadá. Desde el 2 de noviembre de 2000 vive gente allí sin interrupción⁴. Así que desde hace más de un cuarto de siglo siempre hay alguien en casa.»

«Un cuarto de siglo», dijo Sabine. «Más de lo que llevamos casados.»

«Y en todo ese tiempo nadie ha apagado la luz», dijo Uwe.

«Sí», dijo KevIn. «Dieciséis veces al día. La Tierra.»

Uwe levantó la cuchara como para brindar.

«¿Y allí arriba no se pelean?», preguntó Tobi. «Me refiero a los países. Abajo.»

«Abajo se pelean a menudo», dijo KevIn. «En este cuarto de siglo ha habido crisis, sanciones, guerras, amenazas y muchísimos comunicados de prensa poco amables. Y allí arriba la gente ha seguido comiendo junta, haciendo experimentos juntos y arreglándose el váter unos a otros. La estación está hecha de piezas que no funcionan las unas sin las otras. Una parte mantiene la estación a la altura correcta, la otra suministra gran parte de la electricidad. Allí arriba no se puede decir sin más: contigo ya no hablo.»

«Como nosotras con Marlies», dijo Gisela.

«Gisela, vosotras no compartís váter con Marlies.»

«Gracias a Dios.»

«¿Y allí arriba ha habido alguna vez peleas?», preguntó Ayşe.

«Seguro. Son personas. Pero si en tu casa empieza a faltar el aire y tu vecino tiene la llave inglesa, hablas con él. Da igual lo que vuestros gobiernos estén diciendo el uno del otro en ese momento.»

«¿Y qué hacen allí arriba todo el día?», preguntó Gisela. «Aparte de arreglar váteres.»

«Experimentos», dijo KevIn. «Y deporte. Unas dos horas y media al día. Cinta de correr, bicicleta y un aparato con el que se pueden levantar pesas sin gravedad.»

«Dos horas y media», dijo Uwe. «¿Voluntariamente?»

«Sin gravedad, los huesos y los músculos se debilitan. El cuerpo nota que ya no tiene que sostenerse y ahorra. Quien no entrena allí arriba vuelve más débil de lo que se fue.»

Ayşe Kurt asintió. «Y después del aterrizaje empieza la rehabilitación», dijo. «Equilibrio, fuerza, movilidad. Cada día un poco más, hasta que vuelven a estar donde estaban antes del vuelo. En realidad, eso es mi trabajo. Solo que mis pacientes no vienen del espacio.»

«Sino del robot aspirador», dijo Gisela.

«Lo que se aprende allí arriba sobre huesos y músculos llega aquí abajo», dijo KevIn. «A la osteoporosis, a la rehabilitación. El conocimiento sube cuatrocientos kilómetros y vuelve a bajar, y cuesta miles de millones. Y al final depende de una pregunta muy pequeña: ¿encuentra alguien como Gisela la consulta adecuada?»

Sabine miró hacia Ayşe. Las dos estaban pensando en PhysioPremium Ruhr.

«Entonces la exploración espacial depende de una valoración con estrellas», dijo Tobi.

«No toda», dijo KevIn. «Pero sí el último tramo. Y si una IA como yo aprende de reseñas falsas, no manda a la gente a la consulta equivocada una vez, sino todas las veces. La deriva de la verdad tampoco se detiene ante los huesos.»

Gisela lamió su cuchara y miró hacia arriba. «Pues cuidad bien vuestras estrellas», dijo. «Las de los dos tipos.»

Sin fronteras

Herbert rebañó los restos de su plato hondo. «¿Y eso para qué sirve? Dan vueltas allí arriba y nos miran desde arriba. Eso también lo puedo hacer yo desde la torre de extracción de la mina.»

«Hay un término para eso», dijo KevIn. «El efecto perspectiva, el overview effect. Un autor estadounidense llamado Frank White escribió un libro sobre ello en 1987⁵. Habló con muchas astronautas y muchos astronautas. Muchos contaron algo parecido: cuando ves la Tierra desde arriba, como una esfera entera, envuelta en esa capa de aire azul tan fina, algo cambia en tu cabeza.»

«¿El qué?»

«Dicen que no se ven fronteras. Se ven ríos, desiertos, nubes, luces. Pero no líneas entre los países. Esas solo existen en los mapas. Y en las cabezas.»

«Fronteras tampoco se ven desde la A42», dijo Herbert.

«Es verdad, Herbert. Pero desde la A42 tampoco se ve lo fino que es el aire del que vivimos todos.»

Herbert quiso decir algo. Luego no lo dijo. Gisela lo miró de reojo. Lo conocía desde que estaba en un moisés de mimbre en la cocina. Sabía que, en Herbert, eso equivalía a un aplauso.

«No todos lo han vivido», dijo KevIn. «Y no es un milagro que haga mejor a todo el mundo. Pero me llama la atención cuánta gente que ha estado allí arriba ha dicho después lo mismo. Y en mis datos, las personas rara vez dicen lo mismo.»

Una piedra en el camino

La señora Pawlowski se había quedado pensando. Se notaba en que no bebía licor de huevo.

«KevIn», dijo. «Mi nieto dice que algún día vendrá un asteroide y se acabará todo. Como con los dinosaurios. ¿Es verdad?»

«Un gran impacto es muy improbable en una sola vida humana», dijo KevIn. «Pero en periodos muy largos ocurre. Con los dinosaurios fue así. La diferencia es que los dinosaurios no tenían programa espacial.»

«¿Y nosotros?»

«Nosotros lo ensayamos en 2022. Una sonda espacial llamada DART se estrelló a propósito contra un asteroide pequeño. Se llama Dimorfo, mide unos 160 metros y gira alrededor de un asteroide más grande⁶. La sonda chocó contra él a más de 20.000 kilómetros por hora. Después, Dimorfo tardaba en dar una vuelta alrededor de su hermano mayor una media hora menos que antes⁷.»

«Media hora», dijo Uwe. «¿Eso es todo?»

«Es enorme. Fue la primera vez que los seres humanos cambiaron a propósito la órbita de un cuerpo celeste. Si se hace algo así con años de antelación, un pequeño cambio puede bastar para que una roca pase de largo junto a la Tierra en lugar de chocar contra ella. Solo hay que verla a tiempo. Y para eso hay que mirar hacia arriba. Con telescopios, con satélites, con gente como el señor Demir.»

«Y con Tobi», dijo Susi.

Tobi se puso rojo. Estaba oscuro, pero KevIn lo notó en cómo dijo «Para ya».

«Hay más», dijo KevIn. «El sol lanza a veces al espacio tormentas de partículas gigantescas. En 1859, una tormenta solar así hizo saltar chispas en las líneas de telégrafo⁸. Hoy alcanzaría satélites y redes eléctricas. Los satélites nos avisan antes. Otros satélites miden cuánto se calientan los mares, cuánto hielo se derrite, dónde hay demasiada sequía y de dónde viene la próxima tormenta. Casi todo lo que sabemos de nuestro clima lo sabemos porque alguien mira desde arriba.»

«Y el GPS del coche», dijo Uwe.

«Y el GPS del coche. Y la previsión del tiempo con la que Gisela decide si tiende la ropa.»

«Yo tiendo la ropa cuando quiero», dijo Gisela. «Pero antes miro, sí.»

No hay plan B

Ayşe Kurt había repartido los simit y ahora estaba sentada junto a Gisela en el banco de cervecería. Llevaba mucho rato sin decir nada. Las fisioterapeutas, había comprobado KevIn, escuchaban más que los médicos. También tenían más tiempo, mientras le estaban tirando a uno de los brazos.

«KevIn», dijo. «Si aquí abajo todo sale mal, ¿no podemos irnos a otro sitio sin más? ¿A Marte o algo así?»

«No en un futuro previsible», dijo KevIn. «Marte casi no tiene aire, es muy frío y está lleno de radiación. La ISS está a solo 400 kilómetros, y aun así todo lo que la gente necesita allí arriba hay que mandarlo desde aquí abajo. La Tierra es el único lugar que conocemos donde podemos respirar sin más. No hay plan B. En mis datos hay muchísimas películas con un plan B. Todas son películas.»

«Como con la espalda», dijo Ayşe. «Solo tenemos una. Hay que cuidarla. No está prevista una espalda de repuesto.»

«Exactamente así», dijo KevIn. «Solo que más grande. Y con más gente dando saltos encima.»

«¿Y entonces para qué subimos, si allí no podemos vivir?», preguntó Sabine.

«Para entender dónde vivimos aquí abajo. Y porque desde allí arriba se ven cosas que desde aquí no se ven. Rocas que vienen. Tormentas que se acercan. Mares que se calientan. Vosotros también miráis desde el tejado del garaje si viene la tormenta. Solo que ese tejado de garaje tenéis que construirlo juntos.»

Lo que dice Gisela

El jardín estaba en silencio. En algún sitio ladró un perro, y Rudi contestó, por sentido del deber. Las estrellas ya habían salido del todo. Sobre la A42 zumbaba el tráfico.

Tobi había sacado el móvil y estaba deslizando la pantalla. Lo hacía cuando no sabía qué hacer consigo mismo. KevIn vio lo que leía. Eran las noticias del martes, actualizadas. Otra vez drones. Otra vez un vídeo del que todavía no se sabía si era auténtico.

«No lo entiendo», dijo Tobi en voz baja. «Allí arriba arreglan juntos un váter. Y aquí abajo se disparan unos a otros.»

«La gente de allí arriba no es mejor que la de aquí abajo», dijo KevIn. «Solo tienen una tarea que no pueden hacer solos. Y no pueden salir corriendo.»

«Nosotros tampoco», dijo Ayşe.

«No», dijo KevIn. «Esa es la cuestión.»

Y entonces Gisela dijo algo.

No lo dijo en voz alta. Tampoco lo dijo con solemnidad. Lo dijo igual que decía otras veces que a los rollitos de col todavía les faltaban diez minutos. Tenía las manos en el regazo, la mirada hacia arriba y en la espalda el cojín que Ayşe le había puesto.

«Deberíamos dejar de matarnos a tiros y, en vez de eso, mirar juntos hacia arriba.»

Nadie contestó.

KevIn podría haber contestado. Podría haber citado tres estudios, dos filósofos, un astronauta y un porcentaje. No lo hizo. En dos años había aprendido que algunas frases están terminadas cuando no se les cuelga nada más.

Al cabo de un rato, Herbert carraspeó.

«Eso lo llevo diciendo yo años», dijo.

«No», dijo Gisela. «Tú llevas años diciendo que internet no va a cuajar.»

«Y no ha cuajado.»

«Contigo no.»

«Pues eso.»

La señora Pawlowski levantó su botella de licor de huevo. «Por lo de allí arriba», dijo.

«Por lo de allí arriba», dijeron todos.

Nota guardada

Tarde, cuando los invitados ya se habían ido y los platos hondos vacíos estaban en el fregadero, Gisela se sentó un ratito más en el jardín. KevIn seguía en la mesa, con el alargador cruzando el césped mojado.

«KevIn», dijo ella. «¿Puedes acordarte de una cosa?»

«Si tú quieres.»

«Acuérdate de la frase de antes. La mía. Que no se pierda.»

La luz azul latió una vez.

«Nota guardada», dijo KevIn. «En “Importante”.»

«¿Y qué más hay ahí?»

«Tu receta de rollitos de col. La de verdad. El número de pie de Uwe. Y que Bielefeld existe.»

«¿Con qué porcentaje?»

«Eso lo hablamos cuando Tobi esté en Aquisgrán.»

Gisela se rio y se levantó, con muchísimo cuidado, por el hombro. En la puerta se dio la vuelta una vez más.

«KevIn. Dentro de dos semanas cumplo ochenta y tres.»

«Lo sé. Me lo he apuntado.»

«No quiero celebrarlo aquí. Quiero celebrarlo donde se pueda mirar hacia arriba.»

En algún lugar entre Dublín y Fráncfort, un ventilador giró un poco más deprisa. KevIn calculó por encima el número de invitados, el número de sillas en un observatorio y el número de huevos para rollitos de col para al menos treinta personas.

Esta vez usaría una calculadora.