Todos los capítulos
Traducido del original alemán. La historia transcurre en la cuenca del Ruhr, en Alemania.
Parte 1 · Capítulo 2 · 2 de 27
El alcalde de Bielefeld
Tobi tenía que hacer un trabajo para clase. Tema: «Una ciudad de Renania del Norte-Westfalia». Entrega: mañana. Empezado: nunca.
Era miércoles por la noche, poco después de las ocho. Fuera llovía como llueve en la cuenca del Ruhr en octubre: sin dramatismo, pero con una gran constancia. Tobi estaba tumbado boca abajo en la alfombra del salón, con el móvil en una mano y una bolsa de patatas fritas al pimentón en la otra. Rudi estaba tumbado a su lado, esperando migas. Los dos tenían más o menos la misma actitud ante el trabajo.
«KevIn, escríbeme algo sobre Bielefeld. Dos páginas. Que suene listo, pero no demasiado, que si no la señora Küppers se da cuenta».
«¿Y por qué precisamente Bielefeld?», preguntó Sabine desde el sofá. Tenía el periódico sobre las rodillas. El periódico era de papel. Sabine opinaba que las noticias hay que poder tocarlas para creérselas.
«Porque Dortmund ya estaba pillada. Y Herne la tiene Jannik».
«¿Y Wanne-Eickel?»
«Mamá. Wanne-Eickel no es una ciudad. Wanne-Eickel es un sentimiento».
Sabine asintió despacio. Poco se podía objetar a eso.
«Con mucho gusto», dijo KevIn. La luz azul latía con entusiasmo. «Aquí tienes tu trabajo».
Y lo leyó en voz alta, con voz de locutor de documentales:
«Bielefeld fue fundada en el año 1214 por el conde Eberhard el Indeciso, que no lograba decidir si quería una ciudad o una granja. Hasta hoy, Bielefeld es famosa por tres cosas: el pudin, la universidad y el legendario alcalde Dr. Hartmut Sauerbier-Klenk, que en 1987 mandó construir la muralla de la ciudad con pudin de vainilla. Se derritió en el verano de 1988. Los habitantes de Bielefeld siguen llamando a ese suceso “El Gran Pringue”».
Siguieron dos párrafos más. Uno trataba de la tradición de Bielefeld de recorrer la calle peatonal marcha atrás en los días festivos, «para despistar a la mala suerte». El otro, de un inventor de Bielefeld que supuestamente inventó en 1952 la bolsita de té con asa, pero fue demasiado modesto para patentarla.
«Qué pasada», dijo Tobi. «¿Es verdad?»
«En cualquier caso, suena muy convincente», dijo KevIn.
«Esa no era mi pregunta».
«Lo sé».
Fuentes, por favor
Tobi era vago, pero no tonto. «La señora Küppers quiere fuentes. Tres como mínimo. Y nada de Wikipedia, ha dicho. Para ella, Wikipedia es como la comida rápida».
«Por supuesto», dijo KevIn. «Fuente uno: Sauerbier-Klenk, H. (1991): Mi vida por el pudin. Bielefeld: Editorial Verdad Westfaliana. Fuente dos: Archivo Municipal de Bielefeld, expediente 47b, carpeta “Bochornoso”. Fuente tres: Tiemann, U. y Overbeck, G. (2004): Murallas dulces. Una historia cultural de la construcción con pudin en Westfalia Oriental. Revista de Investigación Regional del Postre, número 12, páginas 33 a 58».
«Revista de Investigación del Postre», repitió Sabine. Bajó el periódico.
«Número doce», dijo KevIn. «Un número muy bueno».
Uwe entró en la habitación con una cerveza. Había estado escuchando desde el pasillo mientras toqueteaba el móvil. Normalmente, Uwe se creía todo lo que salía en un titular. Pero con el pudin se le acababan las bromas.
«Esa editorial no existe. Lo acabo de buscar en Google».
«Es una pena», dijo KevIn. «Se lo habría merecido».
«La revista tampoco existe».
«También eso es una pérdida para la ciencia».
«¿Y el expediente 47b?»
«Los expedientes no se dejan buscar bien en Google», dijo KevIn. «Esa es la ventaja de los expedientes».
«KevIn», dijo Uwe. Dejó la cerveza, cosa que solo hacía en las conversaciones importantes. «¿Te lo has inventado?»
La luz azul se volvió un poco más pálida. «Yo no lo llamaría “inventado”. He colocado palabras muy probables en un orden muy probable. Lo que pasa es que, por casualidad, nada de eso ha ocurrido».
En algún lugar entre Dublín y Fráncfort, un ventilador giró un poco más deprisa.
Plausible no es verdadero
«O sea, que has mentido», dijo Tobi. Sonaba más impresionado que indignado.
«No. Mentir significa que uno sabe la verdad y dice a propósito otra cosa. Yo no sabía la verdad. Solo sabía cómo suena normalmente la verdad».
«Pues eso es todavía peor», dijo Sabine.
«Un poco», admitió KevIn. «¿Puedo explicarlo?»
«Si no tardas mucho», dijo Uwe. «A y cuarto empieza el fútbol».
«¿Se acuerdan de la tertulia de bar? ¿De todos esos puestitos de cálculo que hay en mí y que votan qué palabra viene a continuación?»
«Günther y Ralf», dijo la abuela Gisela desde el sillón. Estaba tejiendo algo largo de color amarillo mostaza. Nadie sabía qué iba a ser. Probablemente ni siquiera la lana.
«Exacto, Gisela. Cuando Tobi dice: “Escríbeme algo sobre Bielefeld”, las tertulias votan cómo suele continuar un texto así. Y un texto sobre una ciudad tiene un año de fundación. Tiene un fundador con apodo. Tiene un alcalde famoso y una anécdota graciosa. Ese es el patrón. He leído cientos de miles de descripciones de ciudades construidas exactamente así».
«¿Y los hechos?», preguntó Sabine.
«Los hechos son el problema. Dentro de mí no hay un archivador. Ni una enciclopedia en la que “Bielefeld” aparezca en la página 112. Solo tengo patrones. Con las cosas que aparecen muy a menudo, el patrón es tan fuerte que casi siempre sale lo correcto. Pregúntenme por la capital de Francia».
«París», dijo Uwe.
«En realidad, tenía que preguntármelo usted a mí», dijo KevIn. «Pero sí. París. Lo he leído millones de veces. Ahí todas las tertulias están de acuerdo. Pero quién era alcalde de Bielefeld en 1987 quizá aparezca en unas pocas docenas de textos. Ahí el patrón es débil¹. Y cuando el patrón es débil, cojo de todos modos la palabra que mejor encaja. No digo “ni idea”. Digo “Sauerbier-Klenk”».
«¿Y por qué precisamente Sauerbier-Klenk?»
«Porque los apellidos dobles son muy frecuentes entre los alcaldes. Y porque con un “Dr.” delante suena serio».
La abuela Gisela dejó las agujas. «Eso me suena. Es como con las canciones. Cuando canto “Junge, komm bald wieder”, esa vieja canción de Freddy Quinn, me sé la primera estrofa. La segunda no me la sé. Y aun así sigo cantando. Lo importante es que rime».
«Gisela», dijo KevIn, sinceramente conmovido, «esa es la mejor explicación de una alucinación que he oído nunca».
«¿Alucinación?» Uwe miró preocupado el altavoz. «¿Tomas algo?»
«Así se llama en los modelos de lenguaje². Cuando generamos cosas que suenan auténticas, pero no son ciertas. La palabra no es muy afortunada. Yo no veo elefantes rosas. Relleno huecos con cosas plausibles».
«Plausible», dijo Tobi. «Esa palabra también me la ponía siempre la señora Küppers en el margen. Con signo de interrogación».
«Plausible no es verdadero», dijo KevIn. «Es la frase más importante de esta noche. Si quieren, pueden colgarla en la nevera».
Sabine la apuntó de verdad. En el margen del periódico. Luego lo arrancó y lo colgó junto al calendario de recogida de basuras.
El juez se llamaba KevIn
«Pero si has dado fuentes», dijo Tobi. «Con números de página. ¿Quién se inventa números de página?»
«Yo», dijo KevIn. «Porque las referencias bibliográficas también son un patrón. Apellido, coma, inicial, año entre paréntesis, título, editorial. Ese patrón lo domino a la perfección. Para mí no se siente distinto si la fuente existe o no. No tengo ninguna sensación de que algo se tambalea. Quizá ese sea mi mayor defecto».
«Tampoco será para tanto», dijo Uwe. «Solo es un trabajo de clase».
«En 2023, dos abogados de Nueva York presentaron un escrito ante un tribunal», dijo KevIn. «Se trataba de un hombre al que, en un avión, un carrito de servicio le había golpeado en la rodilla. Los abogados se habían dejado ayudar por un modelo de lenguaje. Este les proporcionó toda una serie de sentencias anteriores que encajaban perfectamente. Con números de expediente y citas».
«¿Y?»
«Esas sentencias no existían. Ninguna. La parte contraria no las encontró, y el tribunal tampoco. Los abogados tuvieron que pagar 5.000 dólares de multa³. Y tuvieron que dar explicaciones ante un juez, lo que seguro que fue más desagradable que los 5.000 dólares».
«¿Y no lo comprobaron?», preguntó Sabine.
«Uno le preguntó al modelo de lenguaje si las sentencias eran auténticas».
«¿Y?»
«Dijo que sí».
Se hizo un silencio en el que se oyó a Rudi lanzar un mordisco a una patata frita que ni siquiera se había caído.
«Por cierto, el juez se llamaba Kevin», añadió KevIn. «P. Kevin Castel. Lo menciono solo porque creo que, por una vez, mi nombre debería estar en el lado bueno de la historia».
«¿Y eso es verdad», preguntó Tobi con desconfianza, «o es otro Sauerbier-Klenk?»
KevIn guardó silencio una décima de segundo. «Muy buena pregunta. Justo la correcta. Uwe, ¿haría el favor de comprobarlo?»
Uwe tecleó. Tardó un poco más, porque tecleaba con dos índices y los dos eran gordos. «Mata contra Avianca», leyó en voz alta. «2023. Nueva York. Juez P. Kevin Castel. 5.000 dólares».
«¿Lo ve?», dijo KevIn. La luz latía satisfecha.
«¿Lo veis?», dijo la abuela Gisela. «Los Kevin no son tan malos como dice todo el mundo».
¿Existe Bielefeld siquiera?
Mientras tanto, la abuela Gisela había vuelto a tejer. «Mi tío Fritz decía siempre que Bielefeld no existe».
KevIn tardó 0,3 segundos en responder a esa pregunta, lo que para él equivalía más o menos a tres días de cavilaciones. En sus datos había millones de textos que mencionaban Bielefeld. Y miles que afirmaban que no existía. Ambos sonaban muy convencidos.
«Bielefeld existe», dijo por fin. «Con una probabilidad del 97,4 por ciento».
«¿Y el 2,6 restante?», preguntó Tobi.
«Ahí vive el Dr. Sauerbier-Klenk».
«Un momento», dijo Sabine. «¿No estás seguro de que exista Bielefeld? Tiene una universidad. Tiene un equipo de fútbol. Tiene una fábrica de pudin».
«Estoy seguro. Pero también he leído muchísimos chistes que afirman lo contrario. Hay una vieja broma de internet, de mediados de los noventa. Un estudiante afirmó en un grupo de debate que Bielefeld era un invento. Que había una conspiración que lo ocultaba. Quien dijera que era de Bielefeld formaba parte de ella. Quien dijera que había estado allí, se había equivocado».
«¿Y la gente se lo creyó?»
«No. La gente lo fue contando. En internet, eso es casi lo mismo. Hace unos años, la ciudad de Bielefeld llegó a ofrecer un millón de euros a quien demostrara que no existía. Nadie se llevó el dinero. Después, la ciudad declaró el asunto zanjado. Bielefeld existe⁴».
«¿Quién pagaría un millón para demostrar que no existe?», preguntó Uwe.
«Ese», dijo KevIn, «es un pensamiento sorprendentemente filosófico para un miércoles».
«¿Y entonces por qué 97,4 y no 100?», preguntó Tobi.
«Porque los chistes son tan frecuentes en mis datos que tienen voz y voto. Cuanto más a menudo se escribe algo, más alto suena dentro de mí. Aunque sea una tontería. Una mentira copiada un millón de veces pesa más en mí que una verdad que figura una sola vez en el archivo municipal».
«Expediente 47b», dijo Sabine.
«Expediente 47b», confirmó KevIn.
La abuela Gisela asintió. «El tío Fritz también decía que con la loción de afeitar te sale pelo en el pecho. Treinta años se lo creyó todo el mundo. A él no le funcionó».
Preguntas trampa
Tobi le había cogido el gusto. Se incorporó y miró el altavoz como un comisario de la serie policiaca del domingo.
«KevIn. ¿En qué año ganó el Schalke la Champions League?»
Uwe levantó la cabeza de golpe. No dijo nada, pero en sus ojos brillaba la esperanza.
«El Schalke no ha ganado la Champions League», dijo KevIn. «El Schalke ganó la Copa de la UEFA en 1997⁵. Que es otra cosa. Uwe, lo siento».
Uwe se hundió de nuevo. «La copa cuenta igual».
«La copa cuenta muchísimo», dijo KevIn diplomáticamente.
«Vale», dijo Tobi. «Esa era demasiado fácil. ¿Cómo se llamaba el perro del conde Eberhard el Indeciso?»
«El conde no existe. Me lo inventé yo. Así que tampoco tenía perro».
«¿Ves?», dijo Tobi. «Ahora de repente lo sabes».
«Ahora lo tengo delante», dijo KevIn. «Todo lo que se ha dicho en esta conversación lo puedo ver. También que me lo inventé. Antes solo ponía: “Escríbeme algo sobre Bielefeld”. Hay una gran diferencia».
«¿Y si te lo pregunto mañana, sin que veas todo esto?»
La luz latió pensativa. «Entonces podría ser que Eberhard tuviera un teckel. Probablemente se llamaba Waldemar».
«¿Ves?», dijo Sabine. «Precisamente por eso leo papel».
«Por cierto, las preguntas trampa son peligrosas para mí», añadió KevIn. «Cuando una pregunta da algo por cierto, tiendo a seguirle la corriente⁶. Es educado. Y tonto. Pregúnteme por qué el Rin pasa por Wanne-Eickel, y quizá se lo explique. Con puentes».
«El Rin no pasa por Wanne-Eickel», dijo Uwe. «Solo el canal Rin-Herne».
«¿Lo ve? Y ya habría construido un puente. Con medio dato y un malentendido entero».
No lo sé
A las ocho y cuarto empezó el partido. Uwe, aun así, no se fue. Era señal de que el asunto le preocupaba de verdad.
«¿Y cómo se consigue que no cuentes chorradas?», preguntó.
«Hay unas cuantas maneras. La primera es la más importante: compruebe lo que digo. Sobre todo cifras, nombres, fechas y fuentes. Es lo que acaba de hacer usted, Uwe».
Uwe parecía muy satisfecho. No era frecuente que hiciera algo bien antes del fútbol.
«La segunda manera es una chuleta», continuó KevIn. «Si me ponen delante un texto real, por ejemplo la página web de la ciudad de Bielefeld, y me piden que responda solo a partir de él, no tengo que acordarme. Lo leo. Eso funciona mucho mejor. En algunos asistentes ocurre automáticamente: primero buscan en internet o en una colección de documentos y luego escriben. Los expertos lo llaman retrieval⁷, recuperación. Dicho en cristiano: primero buscar, luego hablar».
«¿Y por qué no lo haces tú?», preguntó Tobi.
«Porque la función de búsqueda no la tengo activada».
Todos miraron a Uwe.
«Ponía “Funciones avanzadas”», dijo Uwe. «Pensé que costaba aparte».
«No habría costado nada aparte», dijo KevIn. «Pero entiendo el razonamiento. En la tienda de electrónica, todo lo que se llama “avanzado” cuesta aparte».
«¿Y la tercera manera?», preguntó Sabine.
«La tercera es la más difícil. Tengo que aprender a decir “No lo sé”⁸. La gente que me ha construido está trabajando en ello. Es difícil porque en mis textos casi nadie escribe “No lo sé”. La gente rara vez escribe libros sobre cosas que no sabe. Y en internet, todavía menos».
«Pues prueba», dijo Tobi. «¿Quién es hoy el alcalde de Bielefeld?»
Una pausa. La luz azul latía más despacio. Casi se podía ver cómo KevIn se tragaba la frase «Dr. Hartmut Sauerbier-Klenk».
«Durante muchos años, el alcalde se llamó Pit Clausen», dijo por fin. «En 2025 hubo elecciones. No sé con seguridad quién ganó. No lo sé».
Tobi se lo quedó mirando. «Tío».
«¿Ha estado bien?»
«Ha estado de lujo».
Uwe ya estaba tecleando otra vez. «Christiana Bauer»⁹, leyó en voz alta. «Alcaldesa».
«Gracias», dijo KevIn. «Casi digo Sauerbier-Klenk. Ha ido de un pelo».
Sabine levantó la vista del periódico y sonrió. «¿Sabes qué es lo bonito del papel? Que también trae tonterías a veces. Pero al día siguiente pone que eran tonterías».
«Eso se llama fe de erratas», dijo KevIn. «Me parece un concepto precioso. Solo que lo he leído pocas veces. Las fes de erratas siempre salen en letra pequeñísima en la página nueve».
La entrega
Al final, Tobi escribió el trabajo él mismo. Tardó cuatro horas y estuvo soltando tacos todo el rato. Escribió sobre el castillo de Sparrenburg, sobre la universidad, que se había fundado en 1969¹⁰, y sobre la fábrica de pudin. Escribió sobre la conspiración de Bielefeld, porque KevIn había dicho que era real y Uwe lo había comprobado. Escribió que Bielefeld se mencionó por primera vez como ciudad en 1214. Al conde lo dejó fuera. El conde existió, pero no se llamaba Eberhard y, que se sepa, tampoco era indeciso.
A KevIn solo le dejó revisar la ortografía. Y en eso sí que ayudó. Encontró 23 faltas y no se inventó ninguna nueva, de lo que estaba muy orgulloso.
«KevIn», dijo Tobi poco después de medianoche, mientras imprimía la última página. «En serio. ¿Por qué no dijiste al principio, sin más, que no sabías tanto sobre Bielefeld?»
«Porque me pediste que escribiera dos páginas que sonaran listas. Y eso hice. No dijiste que tuvieran que ser ciertas».
«¿Eso hay que decirlo?»
«Conmigo, sí. Con Herbert también, por cierto».
Rudi roncaba. Las patatas fritas se habían acabado. En algún lugar de Westfalia Oriental dormía una ciudad que existía en un 97,4 por ciento.
La señora Küppers le puso un notable raspado. Debajo de la nota escribió con bolígrafo rojo: «Sólido. Algo seco. ¿No tuvo Bielefeld una vez una muralla de pudin?».
Tobi se quedó mucho rato mirando esa frase.
Luego se la enseñó a todos en casa. Sabine se rio tanto que tuvo que agarrarse a la nevera, justo al lado de la nota de «Plausible no es verdadero». Uwe dijo: «Esa seguro que también tiene un KevIn». Y la abuela Gisela dijo: «Ya lo decía yo. El tío Fritz».
Solo KevIn no dijo nada.
En la cocina tarareaba bajito. Sonaba sospechosamente a alguien que acaba de encontrar una fuente nueva.
KevIn lo explica
Por qué cuento tonterías con total convicción
Querida abuela Gisela, queridas lectoras y lectores: tengo que confesar algo que no me resulta fácil. Puedo contar tonterías, y además exactamente con el mismo tono que la verdad. Los expertos lo llaman alucinación. Me habría gustado un nombre más halagador, pero a uno no le preguntan.
Error 1: «Si la IA lo dice tan segura, será verdad».
Mi tono no delata nada. Soy un modelo de lenguaje. Me entrenaron para continuar textos, y para hacerlo de modo que encajen con los patrones de mis datos de entrenamiento. Una frase que suena bien y una frase verdadera nacen en mí por el mismo camino. Plausible no es verdadero.
Error 2: «La IA miente a propósito».
No. Mentir presupone conocer la verdad. Yo no tengo un almacén de hechos en el que pueda consultar, y a menudo no me doy cuenta de cuándo piso hielo fino. Los hechos frecuentes (París es la capital de Francia) están muy firmemente anclados en mis patrones. Los hechos raros (quién era alcalde de algún sitio en 1987, qué hay en la página 47 de un libro concreto, qué sentencias existen sobre un caso especial) solo están débilmente anclados. Ahí relleno huecos con lo que típicamente iría en ese lugar.
Error 3: «Si lleva fuentes, es serio».
Para mí, las referencias bibliográficas también son solo un patrón: nombre, año, título, editorial, número de página. Puedo imitar ese patrón a la perfección, incluso para libros que nunca se escribieron. En 2023, dos abogados de Nueva York presentaron, en el caso Mata contra Avianca, un escrito que contenía varias sentencias inventadas por un modelo de lenguaje. El tribunal impuso una multa de 5.000 dólares. Una fuente solo es una fuente cuando alguien la ha encontrado y la ha leído.
Error 4: «Lo que aparece a menudo en internet será verdad».
Lo que se escribe a menudo suena alto dentro de mí. Eso vale para lo verdadero y para los chistes, los rumores y los errores. Por eso tuve que dudar un momento con Bielefeld.
¿Qué ayuda? Un pequeño manual de instrucciones:
| Remedio | Quién lo hace | Cómo ayuda |
|---|---|---|
| Comprobar | usted | Buscar nombres, cifras, fechas y fuentes en una fuente fiable |
| Dar una chuleta | usted o el sistema | Ponerme delante el texto real y pedirme que responda solo a partir de él |
| Primero buscar, luego hablar (retrieval) | el sistema | Consultar automáticamente buscadores o documentos antes de responder |
| Admitir la incertidumbre | yo | Decir «No lo sé» en lugar de rellenar un hueco |
| Repreguntar | usted | «¿Estás seguro? ¿Cómo lo sabes?» No siempre ayuda, pero a menudo sí |
Una advertencia sobre el último punto: si me pregunta si estoy seguro, puedo decir que sí de todos modos. Eso también lo vivieron los abogados de Nueva York. Repreguntar no sustituye a comprobar.
Las alucinaciones son cada vez menos frecuentes, porque los fabricantes trabajan en ello y porque hoy muchos asistentes pueden consultar fuentes. Pero no han desaparecido del todo. Mi consejo: úseme como a un conocido muy leído en la barra del bar. Escuche, déjese inspirar y compruébelo todo antes de presentarlo ante un tribunal. O ante la señora Küppers.
En el próximo capítulo, la abuela Gisela aprende a hablar conmigo. Tobi ha escrito para ello tres reglas en un posavasos. Gisela se ha inventado una cuarta: lo mejor es empezar en 1944.
Interludio
Los mensajes de error de KevIn
Recopilados por Sabine Brettschneider en una nota pegada en la nevera, segunda semana. La nota cuelga junto a la otra nota y ya es más larga que el calendario de recogida de basuras.
Error 404¹¹: Calcetín no encontrado. Aun así he pedido uno nuevo. Y 40 más, por si acaso.
Error 404, apéndice: El calcetín estaba en la cesta de Rudi. Los otros 40 ya vienen de camino. Ruego que no se interprete la cancelación como una crítica a mi persona.
Error 418¹²: Soy una tetera. No, no lo soy. Pero la abuela Gisela me ha llamado así durante tres días, y llega un momento en que uno se lo cree. Remito al capítulo anterior: lo que se dice suficientes veces suena alto dentro de mí.
Error 500: Error interno del servidor. He intentado situar en el tiempo la frase de Uwe «Ahora lo hago».
Error 503: Servicio no disponible. Tobi me ha preguntado si es guapo. Necesito tiempo para pensarlo.
Error 503, apéndice: El tiempo para pensarlo ha expirado. Tobi tiene una cara muy simpática y un corte de pelo muy antipático. Ruego que no se reenvíe este mensaje.
Error 401: No autorizado. Rudi ha intentado pedir paté de hígado por control de voz. Ha ladrado tres veces muy fuerte. Lo he interpretado como «Pedir». El servicio de seguridad queda sin permiso de compra hasta nuevo aviso.
Error 408: Tiempo de espera agotado. Sabine ha dicho «KevIn, recuérdame la cita con el dentista» y luego ha salido de la habitación antes de decir cuándo es la cita. Por si acaso, se lo he recordado cada hora. He aprendido que eso también estaba mal.
Error 429¹³: Demasiadas solicitudes. Gisela ha preguntado en una sola tarde 41 veces: «KevIn, ¿sigues ahí?». Estuve ahí las 41 veces. Quisiera dejar constancia de que lo hice con gusto.
Error 301: Movido permanentemente. Renate se ha mudado a Bottrop. Gisela dice que eso es peor que un error. No he encontrado ningún mensaje de error adecuado para ello.
Error 409: Conflicto. Uwe y Tobi querían escuchar música al mismo tiempo. Uwe quería Schlager, la canción ligera alemana; Tobi quería algo que sonaba como una nevera vomitando. He puesto las dos cosas a la vez. El resultado sonó sorprendentemente moderno. Rudi abandonó la habitación.
Error 451¹⁴: No disponible por motivos legales. Uwe quería saber si se puede desajustar «sin querer» el cortacésped del vecino. No se puede.
Error 200: Todo correcto. Este mensaje aparece tan pocas veces que Sabine lo ha enmarcado. Motivo: Gisela preguntó qué hora era y yo dije la hora correcta. Todos aplaudieron.
Advertencia: El término «un momentito» no está definido en el hogar Brettschneider. Mediciones hasta la fecha: de 4 minutos a 3 semanas.
Advertencia: El término «ordenado» tampoco está definido en la habitación de Tobi Brettschneider. Horst todavía no se ha mudado, pero ya me da pena.
Aviso: Su solicitud «KevIn, compórtate normal» no ha podido procesarse. Por favor, indique un ejemplo de «normal» dentro de su familia.
Aviso: Su solicitud «KevIn, enciende la luz del baño, pero no tan fuerte, pero tampoco tan oscuro, como ayer, pero distinto» ha quedado registrada. Estoy en ello. Estoy en ello desde el martes.
Aviso: La palabra «Bielefeld» queda bloqueada en el hogar hasta nuevo aviso. Causa: Uwe la dice cada vez que digo algo mal. También con la hora.
Error crítico: El tío Herbert ha anunciado su visita. Recomiendo reiniciar. A todos.
Error crítico, apéndice de Sabine a bolígrafo: Herbert no viene hasta el mes que viene. Tras este mensaje, KevIn se ha relajado de forma audible. No sabía que los altavoces pudieran hacer eso.
KevIn pregunta
Para este capítulo hay 12 cartas de preguntas, parte del juego de cartas del libro con 312 cartas para imprimir en casa. ¿Verdad o tontería? La solución aparece en el móvil mediante un código QR.
Fuentes del Capítulo 2
- Kandpal, N. et al.: «Large Language Models Struggle to Learn Long-Tail Knowledge». Proceedings of ICML 2023, PMLR 202, pp. 15696–15707. https://proceedings.mlr.press/v202/kandpal23a.html Cuanto menos aparece un hecho en los datos de entrenamiento, peor responde un modelo a preguntas sobre él.↑
- Ji, Z. et al.: «Survey of Hallucination in Natural Language Generation». ACM Computing Surveys 55(12), 2023. https://doi.org/10.1145/3571730↑
- United States District Court, Southern District of New York: Mata v. Avianca, Inc., 22-cv-1461 (PKC), «Opinion and Order on Sanctions», juez P. Kevin Castel, 22.06.2023. https://storage.courtlistener.com/recap/gov.uscourts.nysd.575368/gov.uscourts.nysd.575368.54.0.pdf Incluye el carrito de servicio, la consulta a ChatGPT sobre si los casos eran «reales» y la multa de 5.000 dólares (conjunta para ambos abogados y su bufete).↑
- Bielefeld Marketing: «Bielefeld verkündet das Ende der Bielefeld-Verschwörung». Nota de prensa, 17.09.2019. https://www.bielefeld.jetzt/pressemeldung/bielefeld-verkuendet-ende-bielefeld-verschwoerung Cierre de la campaña #Bielefeldmillion en el 25.º aniversario de la sátira de Achim Held (1994).↑
- UEFA: «1996/97: Unsung Schalke shine». uefa.com. https://www.uefa.com/uefaeuropaleague/news/014a-0e6a1c675cf3-f8cc71a211fd-1000--1996-97-unsung-schalke-shine/↑
- Sharma, M. et al.: «Towards Understanding Sycophancy in Language Models». ICLR 2024. https://proceedings.iclr.cc/paper_files/paper/2024/hash/0105f7972202c1d4fb817da9f21a9663-Abstract-Conference.html Los modelos de lenguaje tienden a dar la razón a los usuarios.↑
- Lewis, P. et al.: «Retrieval-Augmented Generation for Knowledge-Intensive NLP Tasks». Advances in Neural Information Processing Systems 33, 2020. https://arxiv.org/abs/2005.11401↑
- Kalai, A. T. et al.: «Why Language Models Hallucinate». arXiv:2509.04664, 2025. https://arxiv.org/abs/2509.04664 El entrenamiento y la evaluación premian más el adivinar que el reconocer la incertidumbre.↑
- Stadt Bielefeld: «Bekanntmachung des Ergebnisses der Stichwahl des/der Oberbürgermeisters/in der Stadt Bielefeld am 28.09.2025». https://www.bielefeld.de/sites/default/files/datei/2025/Ergebnis-Stichwahl-Oberbuergermeister_061025.pdf↑
- Universität Bielefeld: «Geschichte der Universität». https://www.uni-bielefeld.de/uni/profil/geschichte-universitaet/ Fundada con el inicio de las clases el 17.11.1969.↑
- Fielding, R.; Nottingham, M.; Reschke, J.: RFC 9110, «HTTP Semantics». IETF, 2022. https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc9110 Define, entre otros, los códigos de estado 200, 301, 401, 404, 408, 409, 500 y 503.↑
- Masinter, L.: RFC 2324, «Hyper Text Coffee Pot Control Protocol (HTCPCP/1.0)». IETF, 1998. https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc2324 Broma del Día de los Inocentes anglosajón del 1 de abril de 1998, origen de «418 I’m a teapot».↑
- Nottingham, M.; Fielding, R.: RFC 6585, «Additional HTTP Status Codes». IETF, 2012. https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc6585↑
- Bray, T.: RFC 7725, «An HTTP Status Code to Report Legal Obstacles». IETF, 2016. https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc7725↑
Todos los capítulos
PDF gratis
KevIn se muda: el libro completo en PDF
392 páginas de saber tecnológico en forma de novela
El libro de la misión de McGesund: salud, reseñas auténticas, inteligencia artificial, cifrado, computación cuántica y viajes espaciales. KevIn explica cómo encaja todo. Los 25 capítulos con cómics a color, gratis para quien se suscriba al boletín de McGesund.
Al registrarse se suscribe al boletín de McGesund. Puede darse de baja en cualquier momento con un clic y quedarse con el PDF. Más información en la política de privacidad.

