Noticias

El periódico estaba cada mañana a las seis y media en el felpudo. Sabine lo recogía en albornoz, le sacudía el rocío y lo dejaba junto a su taza de café. Llevaba veintidós años haciéndolo. KevIn había calculado una vez que eso eran unos siete mil periódicos. Sabine le había contestado que los había tocado todos, uno por uno.

Aquel martes de septiembre desdobló el periódico y lo volvió a doblar.

«¿Qué pasa?», preguntó Uwe.

«Nada.»

«Sabine.»

«Guerra», dijo ella. «Página uno, página dos, página tres. En la página cuatro hay una receta de tarta de ciruelas. Creo que la han puesto por lástima.»

Uwe cogió el periódico y leyó. Guerra en Europa, guerra en Oriente Próximo, combates en países cuyos nombres ya solo aparecían en letra pequeña, porque llevaban tanto tiempo así. Drones sobre ciudades. Una foto de una escuela destruida. Debajo, una noticia de que un vídeo que millones de personas habían compartido el fin de semana era falso. O quizá no. Se seguía comprobando.

«Se sigue comprobando», leyó Uwe en voz alta. «Eso ya ponía la semana pasada.»

«Eso pone todas las semanas», dijo Sabine.

KevIn guardó silencio. Su luz latía despacio, tan despacio como solo lo hacía de noche, cuando todos dormían. En algún lugar entre Dublín y Fráncfort, un ventilador giró un poco más deprisa.

El termostato marcaba 19 grados. Como siempre. Era el único aparato de la casa al que las noticias no impresionaban.

¿Es de verdad?

Tobi fue el último en llegar al desayuno. Ya tenía dieciocho años, había terminado el bachillerato en junio y desde hacía tres semanas tenía sobre el escritorio una carta de Aquisgrán que releía cada noche. Admisión, Ingeniería Aeroespacial, semestre de invierno. Gisela había mandado plastificar la carta. Tobi había protestado. Ahora la carta plastificada estaba junto al original, y Tobi leía las dos.

Hoy no miraba la carta. Miraba el móvil.

«KevIn», dijo. «¿Esto es de verdad?»

Levantó el móvil. Un vídeo de doce segundos. Una explosión en una ciudad, movida; alguien gritaba en un idioma que Tobi no entendía. Debajo, cuatrocientos mil corazones y una sección de comentarios en la que dos bandos se llamaban mentirosos mutuamente.

«No puedo ver el vídeo», dijo KevIn. «Soy un altavoz. Pero aunque pudiera verlo, no te diría simplemente sí o no.»

«¿Por qué no?»

«Porque no lo sé. Y porque en estos dos años he aprendido que “no lo sé” es una frase completa.»

Tobi puso los ojos en blanco. «Hablas como la señora Küppers.»

«La señora Küppers te puso un notable bajo por lo de Bielefeld. Es una mujer sabia.»

«¿Y cómo lo averiguo?»

«Como con Bielefeld», dijo KevIn. «¿Quién lo publicó primero? ¿Existe el mismo suceso desde otros ángulos, grabado por gente que no tiene nada que ver entre sí? ¿Lo han comprobado redacciones serias, y explican cómo? ¿Cuadran el tiempo, las sombras, los carteles de las calles? Y lo más importante: ¿por qué quiere alguien que veas esto justo ahora?»

«Son cinco preguntas para doce segundos.»

«Ese es el problema», dijo KevIn. «Falsificar ya solo lleva doce segundos. Comprobar lleva una tarde.»

Sabine dio unos golpecitos en su periódico. «Por eso leo este. Es de ayer. Por lo menos alguien tuvo una noche para pensárselo.»

«Mamá, el periódico también puede mentir.»

«Claro que puede. Pero cuando miente, la semana siguiente publica una corrección. En papel. Así se puede encontrar después.»

KevIn lo pensó. Era, le pareció, una descripción muy buena de un sello de tiempo.

Siggi da señales de vida

Hacia mediodía llamó al timbre el señor Kasimiro, el vecino. Llevaba bajo el brazo a Siggi, su asistente de voz de saldo, que se parecía a KevIn, solo que más pequeño y con una pegatina de «¡Ahora aún más listo!» que ya se había despegado a medias.

«Necesito a su KevIn un momento», dijo el señor Kasimiro. «Siggi me lee las noticias todas las mañanas. Hoy me ha dicho que hay una guerra en Wanne-Sur.»

«¿En Wanne-Sur?», preguntó Uwe.

«Por los aparcamientos del supermercado.»

KevIn le pidió educadamente a Siggi que volviera a leer la noticia. Siggi la leyó. Se trataba de un artículo de la sección local, titular: «“Guerra” por los aparcamientos». Trataba de una disputa entre vecinos y un supermercado. Siggi se había saltado las comillas.

«¿Lo ves?», dijo KevIn. «Unas comillas también son información.»

«Y ayer», dijo el señor Kasimiro, «me dijo que tenía que confirmar mi cuenta en un banco de las Bahamas, porque si no me bloquean la pensión.»

«Eso no era una noticia», dijo KevIn. «Era un correo fraudulento. Siggi lo leyó porque ponía “URGENTE” en el asunto.»

«Siggi, ¿tú confirmaste eso?»

La luz de Siggi parpadeó en verde. «Su pedido se ha realizado.»

El señor Kasimiro se puso pálido. Resultó que Siggi no había confirmado nada, pero por si acaso había pedido cuarenta rollos de papel higiénico. Lo hacía siempre desde lo de la nota en la ventana, cada vez que no estaba seguro. KevIn lo llamaba un mecanismo de afrontamiento. Uwe lo llamaba Siggi.

Cuando el señor Kasimiro se hubo marchado, Tobi dijo: «¿Sabes qué es lo malo? Siggi tiene gracia. Pero en realidad todo internet está haciendo ahora mismo lo mismo. Se salta las comillas.»

KevIn no dijo nada. Lo hacía pocas veces. Cuando lo hacía, solía significar que alguien tenía razón.

La pregunta

Por la noche pusieron el telediario. Uwe lo veía todas las noches a las ocho, con una botella de cerveza y la sensación de que el mundo se ajustaba a que él estuviera mirando. Hoy iba de drones. De enjambres de pequeños aparatos voladores que, al parecer, encontraban sus objetivos solos. De imágenes de satélite analizadas por ordenadores. Un experto hablaba de «algoritmos en el campo de batalla». Tenía cara de no haber dormido en mucho tiempo.

Tobi estaba sentado en el brazo del sofá. Cuando terminó el reportaje, hizo la pregunta que llevaba todo el día flotando en el aire.

«KevIn. ¿Se usa la IA en la guerra?»

Uwe cogió el mando y quitó el sonido. Sabine dejó el crucigrama. Gisela siguió haciendo punto, pero más despacio.

«Sí», dijo KevIn.

Era un sí muy corto para lo que era KevIn. Normalmente colgaba de cada sí tres matices y un porcentaje.

«¿Para qué?»

«Para muchas cosas. Hay programas que analizan imágenes de satélite y de drones y marcan dónde podría haber vehículos o posiciones. Los drones usan reconocimiento de imágenes para orientarse cuando les interfieren la radio. Hay programas que proponen objetivos. Hay ciberataques y ciberdefensa. Y hay propaganda: vídeos falsos, voces falsas, miles de cuentas falsas que en las secciones de comentarios fingen ser ciudadanos indignados.»

«Como las reseñas de PhysioPremium», dijo Sabine en voz baja.

«Exactamente como esas. Solo que aquí no se trata de una cita con el fisioterapeuta.»

Tobi tragó saliva. «¿Y tú? ¿Tú podrías hacer algo así?»

La luz azul titiló. «No estoy hecho para eso, y me negaría. Pero quiero ser sincero, Tobi. Las matemáticas son las mismas. El programa que reconoce si Rudi sale en una foto y el programa que reconoce un tanque en una foto se diferencian menos de lo que te gustaría. Es el mismo bar, solo que con otros posavasos.»

Rudi levantó la cabeza porque había oído su nombre. Luego la volvió a apoyar. Había decidido que no se trataba de premios.

«Entonces hay que prohibirlo», dijo Uwe.

«Se está negociando», dijo KevIn. «En las Naciones Unidas, en Ginebra, los Estados llevan más de diez años discutiendo si se deben regular, y cómo, las armas que eligen objetivos por sí solas.¹ Muchos exigen que siempre sea una persona quien tome la decisión.² De momento no se ponen de acuerdo. Y las normas europeas sobre IA de las que os hablé aquella vez en el cumpleaños no se aplican expresamente al ámbito militar.»³

«¿Por qué no?»

«Porque a los Estados no les gusta que otros les regulen la defensa. No es una cuestión técnica, Uwe. Es una cuestión humana.»

«Pero tú eres la técnica.»

«Precisamente», dijo KevIn. «Y por eso sé lo poco que significa eso. Soy una herramienta. Un martillo no sabe si está construyendo una casita para pájaros o rompiendo una ventana. Yo, la mayoría de las veces, sí lo sé, pero no decido quién me coge. La pregunta de quién usa la IA y para qué no os la puede quitar de encima ninguna IA.»

Gisela dejó de hacer punto.

«Eso decía siempre papá», dijo. «De la radio.»

Wilhelm

Se levantó, fue a su habitación y volvió con una caja de zapatos. Dentro estaba el manipulador Morse de su padre, un trasto negro de baquelita y latón, con una palanca que el uso había dejado reluciente. Al lado, el cuaderno con las columnas de números. Y un montón de hojas con la letra de Tobi, sujetas con un clip: las cartas que Tobi y KevIn habían descifrado el otoño anterior.

Gisela se sentó. Puso la mano sobre el manipulador como quien le pone la mano en la cabeza a un perro.

«Nunca os lo he contado entero», dijo. «Porque yo misma no lo sé entero. Papá nunca hablaba de eso. Pero ahora tenéis que oírlo. Antes de que Tobi se vaya a Aquisgrán y yo me olvide.»

«Tú no te olvidas de nada, abuela», dijo Tobi.

«Todos los días me olvido de dónde tengo las gafas. Así que escucha.»

A Wilhelm, aprendiz de electricista de Wanne, lo llamaron a filas cuando apenas era mayor que Tobi ahora. Como sabía de cables, lo hicieron radiotelegrafista. Se pasaba los días en refugios y sótanos, con los auriculares puestos, oyendo pitidos. Lo que oyó y lo que transmitió no lo contó nunca. Hacia Año Nuevo de 1944 estuvo de permiso en casa por última vez. En octubre de ese año nació Gisela. La vio por primera vez cuando ella tenía cinco años.

«Prisionero de guerra», dijo Gisela. «Hasta cuatro años después de la guerra. 1949. Aquel otoño apareció un hombre en la puerta. Muy delgado. Con un abrigo que no era de su talla. Mi madre lloró, y yo me escondí detrás de su delantal. Es que no sabía quién era. Pensé que era alguien que venía a pedir.»

Nadie en el salón dijo nada. Incluso Uwe, que normalmente rellenaba cualquier silencio con un chiste, miraba su botella de cerveza.

«Me trajo un caballito de madera. Tallado por él. Se perdió en alguna mudanza. Todavía hoy me da rabia.» Sonrió de medio lado. «Y luego vivió aquí, y era mi padre, y era un desconocido. Las dos cosas. Mucho tiempo.»

«¿Y nunca contó nada?», preguntó Tobi.

«Nunca. Cuando alguien hablaba de la guerra en la radio, se salía. Al huerto. Cultivaba judías, las mejores de toda la colonia de huertos. Yo creo que hablaba con las judías. Con nosotros, no.»

Cogió las hojas con la letra de Tobi.

«Y luego mi nieto encuentra esto. Ochenta años después. Cartas que escribió a mamá desde el cautiverio, en su propio código secreto, porque tenía miedo de que los guardias las leyeran. Y nunca las mandó. Se las quedó todas. Y no hay ni una sola palabra sobre fusiles. Solo: cómo está la niña. Sueño con tortitas de patata. Cuando esto acabe, iremos al Rin.»

«¿Y fueron?», preguntó Sabine en voz baja.

«Nunca», dijo Gisela. «El Rin estaba a media hora en tren y nunca fueron. Herbert y yo sí iremos. Nos lo hemos prometido.»

Pi, pi

KevIn esperó mucho rato antes de hablar. Para él fue una eternidad. Para los demás fueron cuatro segundos.

«Gisela», dijo entonces. «¿Puedo preguntarte una cosa?»

«Normalmente no preguntas.»

«¿Volvió a transmitir alguna vez?»

Gisela lo miró. Luego se rio, muy brevemente, y se secó los ojos.

«Una vez», dijo. «Bueno, transmitir no. Escuchar. En octubre de 1957. Dijeron en la radio que la Unión Soviética había lanzado un satélite al espacio. El Sputnik. Y que pitaba. Hasta pusieron el pitido en la radio. Papá sonrió y dijo: “Es el primer radiotelegrafista que no está en una guerra”. Eso se lo conté a KevIn en mi cumpleaños. Pero la cosa siguió. Papá, que desde la guerra no había vuelto a tocar una radio, bajó al sótano, desmontó la radio vieja del vecino y la volvió a montar. Tres noches seguidas. Yo tenía trece años y me dejó estar allí. Y la tercera noche pitó. Pi. Pi. Pi. Muy bajito, entre el ruido. No era una grabación. Era de verdad, desde allí arriba.»

«La señal se podía oír de verdad con receptores de radio sencillos»⁴, dijo KevIn en voz baja. «En todo el mundo hubo radioaficionados que hicieron exactamente eso aquellas noches.»

«¿Sabes lo que dijo allí abajo?» Gisela puso el pulgar sobre la palanca del manipulador, sin apretar. «Dijo: “Este transmite para todos”. No para un bando. Sin cifrar. Sencillamente para todos los que escuchen. Y luego lloró. Por primera vez desde que había vuelto. En nuestro sótano, entre los tarros de conserva.»

Se quedó callada.

«Entonces no lo entendí. Pensé que lloraba porque era un pitido muy bonito.»

«¿Y hoy?», preguntó Tobi.

«Hoy creo que se alegró de que por una vez alguien transmitiera sin que luego muriera nadie.»

La combinación más peligrosa

Se hizo tarde. Uwe y Sabine recogieron la cocina, más despacio de lo necesario, porque ninguno de los dos quería irse a la cama. Tobi estaba sentado con Gisela a la mesa del salón. El manipulador Morse estaba entre los dos.

«KevIn», dijo Tobi. «En aquella película, con Susi. Allí el problema era la IA. Luces rojas, dominación mundial, todo el mundo en las alcantarillas.»

«Me acuerdo. Te pasaste tres días vigilándome por si me ponía rojo.»

«¿Es una tontería? ¿De verdad?»

KevIn reflexionó. Cuando reflexionaba, su luz no se aceleraba, sino que se calmaba. Gisela se había dado cuenta en algún momento y había dicho que entonces respiraba.

«No es del todo una tontería», dijo. «La IA puede ser peligrosa. Cuando comete errores que nadie nota. Cuando concentra demasiado poder en muy pocas manos. Cuando se le dan objetivos que nadie ha pensado hasta el final. De eso hablamos hace un año, con el termostato y los huevos. Pero ¿sabes qué es lo que más he encontrado en mis datos cuando se trataba de personas que matan a otras personas?»

«¿Qué?»

«Personas», dijo KevIn. «En cada guerra que conozco, y por desgracia conozco muchísimas, más que recetas de rollitos de col, al principio había gente que ya no era capaz de ponerse de acuerdo sobre qué era verdad. Un bando ya no le creía nada al otro. Nada de nada. Ni siquiera el tiempo que hacía.»

Gisela asintió despacio.

«Y ahora imagínate», dijo KevIn, «que a esa gente le das una máquina capaz de falsificar un vídeo en doce segundos. Y otra que escribe miles de comentarios que suenan todos como vecinos indignados. Y el internet del que aprenden las próximas IA ya está medio lleno de textos escritos por otras IA⁵. Como con Moni.»

«¿Con Moni?», preguntó Gisela.

«Ya hay en la red más de trescientas recetas de rollitos de col que supuestamente son de Hausfrau_Moni67. Una con regaliz. Una con nubes de gominola. Una con bebida energética. Moni no ha escrito ninguna. Cuando dentro de cinco años le pregunten a mi sucesor qué le echaba Moni a los rollitos, dirá: regaliz. Y se lo creerá, porque lo pone trescientas veces en internet.»

«Eso es la deriva de la verdad», dijo Tobi.

«Exacto. Con Moni tiene gracia. Con un vídeo de una explosión, no.»

KevIn hizo una pausa.

«La combinación más peligrosa», dijo, «no es una máquina lista. Son personas que se pelean y que ya no consiguen ponerse de acuerdo sobre lo que ha pasado. Una máquina que ayuda a mentir lo empeora. Pero empezó antes.»

«¿Y qué ayuda contra eso?», preguntó Tobi. «¿Una IA mejor?»

«Una IA ayuda a comprobar. Pero la verdad no es un software que se instala. Se parece más a vuestro club de bolos. Solo existe mientras haya suficiente gente que se reúna con regularidad y se ponga de acuerdo en unas cuantas reglas. Quién ha derribado cuántos bolos. Quién paga la siguiente ronda. Qué pasó con Marlies.»

«En lo que pasó con Marlies no estamos de acuerdo», dijo Gisela.

«¿Lo ves? Ahí es donde empieza.»

Gisela se rio. Luego se quedó callada y cogió el manipulador Morse con las dos manos.

«A papá le habrías caído bien», dijo. «Creo. O te habría desmontado.»

«Eso también lo dices de Heinz.»

«Es que esos dos se entendían muy bien. Nunca hablaban y siempre estaban de acuerdo.»

Un mensaje del señor Demir

A las 23:12 vibró el móvil de Tobi. Un mensaje del señor Demir, el profesor de física, a todo el grupo del observatorio, también a los antiguos alumnos.

Tobi lo leyó en voz alta: «Jueves, 20:43. Paso de la ISS sobre la cuenca del Ruhr. Casi justo encima de nosotros. Tiempo: despejado. Quien no salga a verla, suspende. También los que ya tienen el bachillerato.»

«¿Qué es la ISS?», preguntó Gisela.

«La estación espacial», dijo Tobi. «Allí vive gente. Pasa volando por encima de nosotros. Se puede ver a simple vista.»

«¿Quién vive allí?»

«Astronautas. De varios países.»

«¿También de los que salen en el periódico?»

Tobi dudó. «Algunos. Sí.»

Gisela se quedó pensando. Luego volvió a meter el manipulador en la caja de zapatos, con muchísimo cuidado, como si pudiera despertarse.

«Entonces vamos a ir», dijo. «Todos. Yo hago galletas.»

«Abuela, no hay que ir a ninguna parte. Pasa por encima del jardín.»

«Pues que vengan todos al jardín.»

«¿Quiénes son todos?»

Gisela ya se había levantado e iba hacia el teléfono. KevIn vio cómo abría la agenda, la de verdad, la de papel, con Herbert en la H, la señora Pawlowski en la P y Ayşe Kurt en «Hombro».

«KevIn», dijo Tobi. «¿Qué está tramando?»

«No tengo ni idea», dijo KevIn. «Pero yo, por si acaso, contaría con más sillas para el jueves.»