El dinero de internet del tío Herbert

«Ahí», dijo. «Un hombre en Gales. Lleva años buscando un disco duro viejo en un vertedero. Tiene dinero de internet dentro. Bitcoin. Millones.»

«Conozco la historia», dijo KevIn. «Aparece en muchísimos de mis datos. Casi siempre con la palabra “trágico” y muchísimos signos de exclamación.»

«Yo también tengo algo de eso», dijo Herbert.

Se hizo el silencio en la mesa. Gisela volvió a dejar su galleta en el plato, cosa que no hacía nunca.

«¿Que tienes qué?», preguntó Uwe.

«Eso del dinero de internet. Ya os lo conté el otro día. Del Jürgen, el del “Glück auf”. En 2013. Me dijo que eso era el futuro, y entonces le di doscientos euros y me puso una cosa en el portátil.»

«¿Qué te puso en el portátil?», preguntó Sabine con cautela.

«Un programa. Y me tuve que inventar una contraseña. Y me dijo: “Herbert, esto te lo apuntas y no lo pierdes nunca”.»

«¿Y?»

«Lo apunté.» Herbert hizo una pausa. «En un papel.»

«¿Y dónde está el papel?»

Herbert se quedó mirando su café mucho rato. «Había algo con palabras», dijo por fin.

«Herbert», dijo KevIn con amabilidad, «en 2013 la mayoría de los programas todavía no te daban una lista de doce palabras. Eso se puso de moda más tarde¹. Es mucho más probable que en el portátil haya un archivo donde están las claves secretas. Y ese archivo está cerrado con una contraseña. El papel era la contraseña.»

«Entonces solo necesito el portátil.»

«Y la contraseña.»

«Y el portátil.»

«¿Dónde está el portátil?»

Herbert se terminó el café. «En el sótano», dijo. «Creo.»

El sótano

El sótano de Herbert en Röhlinghausen era lo que los arqueólogos llamarían un yacimiento. Había trofeos de bolos de los años setenta, un proyector de diapositivas, tres cajas con el rótulo «Importante» y una con el rótulo «Muy importante», en la que solo había tornillos.

Uwe y Tobi excavaban, Sabine clasificaba y Gisela comentaba desde una silla de camping. KevIn estaba presente a través del móvil de Tobi, que descansaba sobre una caja de cervezas.

Al cabo de cuarenta minutos, Tobi sacó de debajo de un montón de revistas de bolos un portátil negro. Pesaba como un ladrillo y llevaba una pegatina de la tienda de electrónica que decía «¡Ahora con Windows 7!».

«Es ese», dijo Herbert. «Creo.»

No apareció ningún cargador. Uwe fue a casa y volvió con una caja en la que ponía «Cables objetos perdidos empresa municipal» y en la que había más o menos todos los cargadores que se habían perdido en Wanne-Eickel en los últimos veinte años. El noveno encajaba.

El portátil zumbó. Tardó cuatro minutos en arrancar. Luego apareció una foto de Herbert con un lucio.

«Ese lo saqué del canal en 2011», dijo Herbert con orgullo.

«Antes de que nadie pinche en nada», dijo KevIn, «por favor, dos cosas. Primera: dejad el aparato desconectado de internet. El software que lleva es muy antiguo, y un software antiguo en internet es como una casa con la puerta abierta. Segunda: Tobi, busca por favor un archivo que se llama wallet.dat y cópialo en dos memorias USB distintas. Antes de que nadie haga ninguna otra cosa.»

«¿Por qué en dos?»

«Porque este disco duro lleva años en un sótano. Si ahora se estropea, Herbert no tendrá que buscar en un vertedero de Gales. Tendrá que buscar dentro de sí mismo. Y eso es peor.»

Tobi encontró el archivo. Lo copió dos veces. Luego abrió el programa del icono naranja. Arriba ponía «Bitcoin-Qt». Abajo empezó a avanzar una barra y luego se quedó parada.

«Aquí pone “No sincronizado”», dijo Tobi. «Y luego “trece años de retraso”.»

«Como Herbert», dijo Gisela.

«El programa quiere descargar el resto de la cadena», dijo KevIn. «Todo lo que ha pasado desde 2013. Hoy son cientos de gigabytes. No os hace falta. ¿Qué saldo muestra?»

Tobi se inclinó hacia delante. «1,92 BTC.»

Herbert miró la pantalla. «¿Eso es mucho?»

«Depende», dijo KevIn. «Y antes de decirte de qué, me gustaría explicarte una cosa. Si no, no vas a entender por qué la cifra de este portátil viejo significa algo.»

«¿Desde cuándo me tutea este?», preguntó Herbert.

«Desde ahora mismo», dijo KevIn. «En el sótano uno se tutea. En el Ruhr es así.»

«Yo no le he dado permiso.»

«Lo sé.»

El libro de caja de los pepinillos

«Gisela», dijo KevIn. «¿Quién lleva la caja en vuestro club de bolos?»

«Brigitte. Desde 1989.»

«¿Y si Brigitte apunta que Ingrid no ha pagado su cuota?»

«Entonces Ingrid no ha pagado su cuota. Brigitte no apunta nada que no sea verdad.»

«¿Y si lo hiciera?»

Gisela se lo pensó. «Entonces habría guerra.»

«Imagina que no hay Brigitte», dijo KevIn. «En lugar de eso, cada una de vosotras once tiene una copia del libro de caja. Cada pago se lee en voz alta y todas lo apuntan en su propio libro. Si una quiere hacer trampa, en otros diez libros pone otra cosa. Eso es una blockchain, una cadena de bloques. Un libro de caja que llevan todas a la vez.»

«Con once mujeres», dijo Gisela, «tienes once libros de caja distintos.»

«Por eso hay dos trucos», dijo KevIn. «El primer truco se llama picadora de carne.»

«El hash», dijo Tobi. «Lo de la contraseña de la abuela.»

«Exacto. Os acordáis: se mete un texto en la picadora y sale una huella. Un número largo. Si se cambia aunque sea una coma del texto, sale una huella completamente distinta. Y ahora el truco: cada página nueva del libro de caja empieza con la huella de la página anterior².»

Sabine fue la primera en entenderlo. «Entonces las páginas están enganchadas unas a otras.»

«Como una cadena. De ahí el nombre. Si alguien cambia a escondidas un importe en la página 12, la huella de la página 12 ya no coincide con lo que pone arriba en la página 13. Y la de la página 13 ya no coincide con la 14. Y así hasta el final. Todo el mundo ve enseguida que ahí hay gato encerrado.»

«Pues el tramposo reescribe todas las páginas», dijo Uwe.

«Ese es el segundo truco. Se llama proof of work, prueba de trabajo³. En bitcoin no cualquiera puede escribir sin más una página nueva. Antes hay que tirar los dados.»

«¿Tirar los dados?»

«En sentido figurado. Hay que encontrar un número que, junto con la página, dé una huella que empiece por muchísimos ceros. Y como la picadora es imprevisible, no hay truco que valga. Hay que probar. Billones de veces. En todo el mundo hay ordenadores probando a la vez, y quien encuentra primero un número que sirve puede escribir la página siguiente y recibe a cambio una recompensa en bitcoins nuevos. A eso se le llama minería.»

«Como en los bolos», dijo Gisela despacio. «La primera que tira los nueve bolos paga la siguiente ronda.»

«Es una imagen muy buena. Y las reglas están ajustadas para que, de media, más o menos cada diez minutos alguien tire los nueve bolos⁴. Si el mundo entero se vuelve más rápido, los bolos pesan más.»

«¿Y por qué no se puede hacer trampa?»

«Porque el tramposo no solo tiene que reescribir una página, sino todas las siguientes. Y en cada una tiene que volver a tirar los nueve bolos. Y además más deprisa que todo el resto del mundo junto, que mientras tanto sigue jugando tan tranquilo. No es imposible. Solo es absurdamente caro. Cuanto más antigua es una anotación, más caro sale cambiarla.»

Uwe frunció el ceño. «¿Y toda esa tirada de dados? Eso gasta electricidad.»

«Muchísima electricidad», dijo KevIn. «Sobre eso se discute, y con razón. No quiero quitarle importancia. La seguridad viene precisamente de que falsificar costaría tantísima energía.»

«¿Y a quién se le ocurrió todo esto?», preguntó Sabine.

«A alguien que se hacía llamar Satoshi Nakamoto. En octubre de 2008 apareció un breve artículo con ese nombre⁵, y en enero de 2009 se escribió la primera página del libro de caja. Hasta hoy nadie sabe con seguridad quién está detrás. Una persona, varias: nadie lo sabe.»

«Como Bielefeld», dijo Tobi.

«Bielefeld existe en un 97,4 %. Con Satoshi soy más prudente.» KevIn hizo una pausa. «Pero lo más bonito es esto: en la primerísima página, Satoshi escribió un titular de periódico. Del “Times” de Londres del 3 de enero de 2009⁶. Trataba de bancos en crisis.»

Sabine se enderezó en la silla. «¿Un periódico? ¿En papel?»

«El titular de un periódico en papel, sí. Y por un motivo concreto. Demuestra que esa primera página no puede haberse escrito antes de ese día. No se puede citar un titular que todavía no se ha impreso.»

Sabine miró a Uwe, triunfante. «¿Lo ves? Las noticias hay que poder tocarlas.»

KevIn no le llevó la contraria. A Sabine no se le llevaba la contraria en cuestión de periódicos. «Recordad el titular», dijo solo. «Enseguida va a ser importante.»

Todo el mundo puede verlo

«Bueno», dijo Herbert. «¿Y mi dinero? ¿Está en el portátil?»

«No», dijo KevIn. «Y esto es lo más importante que vas a aprender hoy. Tu dinero no está en el portátil. Está apuntado en el libro de caja. En el grande, el que llevan todos. En el portátil solo está la clave con la que puedes demostrar que es tuyo.»

«Como con Ayşe», dijo Gisela. «Con el buzón.»

«Exactamente como con Ayşe. En el libro de caja pone: a la dirección tal y tal fueron 1,92 bitcoins. Quien quiera enviarlos a otro sitio tiene que firmar con la clave secreta correspondiente. Y esa está en el wallet.dat. Cerrada con la contraseña de Herbert.»

«Tobi», dijo KevIn, «en el programa hay una pestaña que pone “Recibir”. Ahí aparece una dirección. Una cadena larga de letras y números. Esa puedes leerla en voz alta. Es pública.»

Tobi la leyó, con esfuerzo. Luego la tecleó en su propio móvil en una página web en la que se puede buscar en el libro de caja.

«Ahí está», dijo. «1,92. Recibido en abril de 2013. Desde entonces no se ha movido nunca.»

«¿Y eso lo puede ver cualquiera?»

«Cualquiera en todo el mundo.»

«¿También el Jürgen?»

«También el Jürgen. Pero solo ve que esa dirección tiene dinero. No de quién es. A no ser que alguien se lo cuente.»

Herbert miró a su alrededor, como si alguien estuviera escuchando detrás de los trofeos de bolos.

«¿Y ahora cojo el dinero?», preguntó Herbert.

«Ahora necesitas la contraseña.»

Gisela1944

Herbert se sentó delante del portátil. Tobi había abierto en el programa la función «Firmar mensaje». Lo había propuesto KevIn. «Con esto no mueves dinero. Solo firmas una frase con tu clave. Si la contraseña es correcta, funciona. Si no, no pasa nada. Ningún riesgo.»

Tobi escribió como mensaje: «Herbert estuvo aquí».

«¿Contraseña?», preguntó.

Herbert tecleó «Herbert».

«Contraseña incorrecta.»

«Herbert1». «Schalke04». «Glückauf». «Jürgen». «Hecht2011». «Passwort». «Passwort1».

Contraseña incorrecta. Contraseña incorrecta. Contraseña incorrecta.

«¿Eso no se puede reventar?», preguntó Uwe. «¿Con algún programa?»

«Se puede intentar», dijo KevIn. «El programa pasó la contraseña por una picadora, y además muchísimas veces seguidas, para que adivinarla sea lento⁷. Una contraseña corta y sencilla se puede encontrar con tiempo de cálculo. Una larga, no. Y quiero añadir algo que me importa.»

«¿El qué?»

«En internet hay empresas y personas que se ofrecen a reventar contraseñas olvidadas de archivos de bitcoin. Algunas son serias. Muchísimas no lo son. Quien le manda su wallet.dat a un desconocido, en caso de duda le está mandando su dinero. Y no hay ningún banco que lo recupere. Ni atención al cliente. Ni ninguna señora Wolters.»

«Y, por favor: cuando encontréis la contraseña, no me la digáis. No quiero saberla.»

«¿Por qué? Si estás de nuestra parte.»

«Estoy de vuestra parte. Pero funciono en algún lugar entre Dublín y Fráncfort, en un centro de datos. Un secreto debería estar en el menor número de sitios posible. Lo mejor, en uno solo.»

Herbert siguió probando. «Kegelclub». «Mutti». «Wanne». «Eickel». «WanneEickel». Al cabo de media hora se echó hacia atrás. «Se ha perdido.»

Gisela volvió de la cocina de Herbert con café, miró por encima del hombro de su hermano y dijo, como quien pregunta la hora:

«¿Has probado con mi nombre?»

«¿Y por qué iba a usar tu nombre?»

«Has usado mi nombre para todo. Ya con el candado de la bici. En 1958. La combinación era mi cumpleaños.»

Herbert se puso colorado. Eso pasaba pocas veces, y casi siempre tenía que ver con su hermana.

Tecleó. Despacio, con dos dedos. Tobi apartó la vista porque KevIn lo había querido así. Sabine apartó la vista porque era educada. Uwe apartó la vista porque Sabine lo estaba mirando.

El portátil se lo pensó. Luego apareció una larga ristra de caracteres en el campo «Firma».

«Firmado», dijo Tobi en voz baja. «Ha funcionado.»

Herbert se quedó muy quieto. «Gisela1944», dijo luego, demasiado alto, porque no estaba acostumbrado a tener secretos.

«¡Herbert!», gritaron todos.

«No lo he oído», dijo KevIn. «Justo me había quedado sin cobertura. En el sótano. De verdad.»

Gisela miró a su hermano. «Gisela1944», dijo. «Y yo tenía Heinz1944 en todas partes.»

«Viene de familia», dijo Uwe.

«No», dijo KevIn. «Eso no es la familia. Eso es amor. En esta casa es el mayor agujero de seguridad de todos.»

Antes de irse, todos tuvieron que prometer algo. Hoy no se mueve nada. Ningún desconocido recibe el archivo. Herbert cambiará la contraseña en cuanto pase las monedas a un monedero moderno con alguien de su confianza. Y la contraseña nueva no tendrá nada que ver con Gisela.

«¿Y entonces qué pongo?», preguntó Herbert.

«Una frase larga», dijo KevIn. «Como la de Gisela. Que solo conozcas tú.»

Herbert se lo pensó. «El lucio de 2011 era más grande que el de Kasimiro.»

«Pero esa ahora tampoco la digas en voz alta.»

«Mecachis.»

El notario

Por la noche, en casa, Sabine estaba sentada con la tableta a la mesa de la cocina. Había vuelto a abrir la página de la consulta de fisioterapia de Ayşe Kurt en McGesund. Debajo de la reseña de Gisela ponía, en letra pequeña: «Emitida en persona. Firmada. Sello de tiempo anclado en la blockchain de bitcoin».

«KevIn», dijo. «Esto de aquí. ¿Quiere decir que McGesund ha comprado bitcoins? ¿Con la reseña de Gisela?»

«No», dijo KevIn. «Quiere decir algo mucho más aburrido. Y mucho más útil. ¿Se acuerda del titular del periódico en la primera página?»

«El del “Times”.»

«Ese demostraba que la página no podía ser más antigua que el periódico. Un sello de tiempo funciona al revés. Demuestra que algo no puede ser más reciente que una determinada anotación del libro de caja. Es decir, que como muy tarde en ese momento ya existía.»

«Como un notario», dijo Sabine.

«Exactamente como un notario. Solo que sin minuta y sin café. El procedimiento se llama OpenTimestamps. Lo presentó en 2016 un desarrollador llamado Peter Todd⁸. Y el truco es: no se escribe el texto en la blockchain.»

«¿Entonces?»

«Solo la huella. La reseña de Gisela se pasa por la picadora. Sale un número. A partir del número nadie puede reconstruir la reseña, igual que con carne picada no se puede rehacer un rollito. Pero cualquiera que tenga la reseña puede comprobar que precisamente ella corresponde precisamente a ese número.»

Gisela entró con su labor de punto. «¿Estáis hablando de mí?»

«De tu reseña», dijo Sabine.

«Era buena. Ayşe tiene manos de oro.»

«Y ahora está en el bitcoin», dijo Uwe, que entraba detrás de ella. «Al lado del dinero de Herbert.»

«Su huella», dijo KevIn con paciencia. «Y tampoco sola. Si cada huella tuviera que entrar en la cadena por separado, sería caro y lento. Así que se juntan muchas huellas y se resumen. Gisela, tú tienes el árbol genealógico en la Biblia familiar, ¿verdad?»

«Lo tengo», dijo Gisela. «Con huecos.»

«Imagínatelo al revés. Abajo hay muchas huellas una al lado de otra, como los nietos. Siempre se meten dos juntas en la picadora y dan una huella nueva, como un padre o una madre. Luego otra vez dos juntas, como los abuelos. Y así hacia arriba, hasta que arriba del todo queda una sola huella. El antepasado.»

«Eso se llama árbol de Merkle, por Ralph Merkle, que describió la idea a finales de los años setenta⁹. Y solo esa huella de arriba del todo entra en una transacción de bitcoin. Una para miles de reseñas. O para millones.»

«¿Y entonces cómo sé que la mía está dentro?»

«Te dan un pequeño archivo de prueba. En él está el camino desde tu huella hasta arriba del todo. En cada escalón, solo la huella hermana con la que se juntó la tuya. Con un millón de entradas son solo unos veinte escalones. Quien haga las cuentas y llegue arriba al antepasado que está en el libro de caja sabe: esta reseña existía como muy tarde el día en que se escribió esa página.»

«Veinte escalones para un millón», dijo Tobi. «Porque se va duplicando siempre.»

«Exacto. Dos elevado a veinte es algo más de un millón.»

Sabine tocó la tableta. «¿Y eso lo hacen con cada reseña?»

«Con cada reseña firmada», dijo KevIn. «Su huella se ancla mediante OpenTimestamps en la blockchain de bitcoin, y las claves con las que se firma, también. Eso significa: nadie puede más adelante reescribir a escondidas una reseña, borrarla y volver a colocarla con fecha nueva. Nadie puede meter después cien reseñas antiguas de cinco estrellas en el pasado para que parezca que siempre estuvieron ahí. Ni siquiera la propia McGesund. Se notaría.»

«Como con PhysioPremium», dijo Sabine. «Con las 800 reseñas que sonaban todas igual.»

«Ahí por lo menos uno podría haberse preguntado cuándo se escribieron todas. Con Ayşe se puede demostrar.»

«¿Y por qué precisamente bitcoin?», preguntó Uwe. «Si nadie tiene que especular.»

«Porque bitcoin es la más antigua de estas cadenas y la que lleva más tiempo funcionando sin interrupción, y aquella en la que falsificar costaría más energía. Para un notario hace falta alguien que no desaparezca y que no se deje sobornar. Los bolos por los que se ha enfadado usted antes son justo la razón por la que el notario es tan fiable. Y para eso no hay que comprar bitcoins. Los puntos de recogida que juntan las huellas lo hacen gratis.»

Gisela estuvo un rato haciendo punto. Luego dijo: «¿Y si mi reseña es mentira?».

«Entonces es una mentira muy bien certificada», dijo KevIn. «Ese es el límite honrado. La firma demuestra de dónde viene la reseña y que no se ha modificado. El sello de tiempo demuestra cuándo existía como muy tarde. Ninguna de las dos cosas demuestra que sea verdad. Un notario da fe de tu firma. No de que tengas razón.»

«Tengo razón», dijo Gisela. «Ayşe tiene manos de oro.»

«Te creo. Y como estuviste allí en persona y lo demostraste con el código QR, no hace falta solo creerte.»

¿Cuánto?

El domingo siguiente, Herbert vino a comer. Llevaba una camisa recién planchada, cosa que normalmente solo hacía para los entierros, y no traía el portátil, lo que alivió a todos.

Se comió dos rollitos y no dijo nada del microondas. No fue hasta el postre cuando dejó el tenedor y carraspeó.

«KevIn. Tengo otra pregunta.»

«¿Sí, Herbert?»

«¿Y cuánto vale ahora lo mío?»

En algún lugar entre Dublín y Fráncfort, un ventilador giró un poco más deprisa.

«No te voy a dar una cifra exacta», dijo. «Primero, porque no sé la cotización de hoy. Segundo, porque cambia mientras hablo. Bitcoin ha caído muchas veces a la mitad a lo largo de su vida y luego ha vuelto a subir. Solo en 2013, cuando compraste, el precio osciló entre unos diez y más de mil dólares.»

«Más o menos», dijo Herbert. «Con más o menos me basta.»

«Más o menos: tus doscientos euros se han convertido en muchísimo más. No en unas cuantas veces más. En cientos de veces más. En un buen día da para un pisito en Röhlinghausen.»

Herbert no dijo nada. Luego siguió sin decir nada. Luego alargó la mano hacia el licor de huevo de Gisela, aunque el licor de huevo no le gustaba, y se lo bebió de un trago.

«¿Y en un mal día?», preguntó Sabine.

«En un mal día, menos. Por eso yo no gastaría nada que uno no pueda permitirse perder. Y no decidiría nada mientras todavía le tiemblen a uno las manos.»

«No me tiemblan.»

«Herbert, te has bebido un licor de huevo.»

Herbert dejó el vaso. Se quedó mucho rato mirando el mantel. Luego dijo con la voz tomada: «Yo siempre he dicho que internet no iba a cuajar».

«Y no ha cuajado», dijo Gisela. «Contigo no.»

«Conmigo sí», dijo Herbert. «Un poco.»

Se levantó, rodeó la mesa y le dio a su hermana un beso en la frente. La última vez que lo había hecho había sido en 1969, con la llegada a la Luna, y aquella vez solo porque se había equivocado a oscuras.

«Por la contraseña», dijo.

«De nada», dijo Gisela. «Quiero la mitad.»