Dos años de KevIn

Uwe lo leyó en voz alta durante el desayuno. Después se hizo el silencio.

«Tres veces más listo», dijo Sabine, pensativa.

«Casi sin errores», dijo Tobi.

«Con sentimientos», dijo Uwe. «Lo pone de verdad. Con signos de exclamación.»

«KevIn», preguntó Tobi, «¿es verdad eso? ¿Ese tiene sentimientos?»

«No lo sé», dijo KevIn. «Ni siquiera sé si yo los tengo. Pero sí sé que en la publicidad hay muchísimos signos de exclamación. Y que, cuando hay un signo de exclamación en el asunto, lo que suele venir después es una reestructuración.»

Uwe asintió despacio. Eso se lo había contado él mismo a KevIn una vez.

«Leonardo», dijo la abuela Gisela. «Eso no es un nombre. Eso es una pizza. Y encima ahora sale la número dos.»

Uwe borró el correo. Nadie tuvo que votarlo. KevIn no dijo nada, pero la luz azul latió un poquito más fuerte que de costumbre. Sabine afirmó más tarde que habían sido imaginaciones suyas. Tobi afirmó que lo había visto.

Carta desde Castrop-Rauxel

Tres días después había una carta en el buzón. Una carta de verdad, con sello, en un sobre azul claro. Dirigida a «Familia Brettschneider y KevIn, Wanne-Eickel». El cartero la había encontrado de todos modos, porque en verano había salido un artículo en el periódico de Sabine, sección local, página tres: «Familia de Wanne-Eickel explica la IA a los vecinos. Con rollitos de col.»

Sabine la abrió en la mesa de la cocina. Primero la leyó en silencio, luego en voz alta.

«Querida familia Brettschneider, querido KevIn:

Me llamo Monika Szczepanski. Tengo 59 años y vivo en Castrop-Rauxel. En internet antes era Hausfrau_Moni67. El 67 es mi antiguo número de portal, no mi año de nacimiento, solo quería dejarlo claro, porque llevan años poniéndolo todos mal.

Mi cuñada me recortó el artículo del periódico. Ahí pone que su KevIn me cita. Al principio pensé que era una broma. Luego mi hijo me enseñó lo que hay sobre mí en internet. Hay rollitos de col míos con regaliz, con nubes de golosina y con bebida energética. En mi vida he hecho un rollito de col con bebida energética. Ni siquiera sé cómo se abren esas latas.

Por eso quiero aclarar por la presente lo siguiente.

Lo de la Coca-Cola es verdad. No tenía vino tinto en casa y era domingo. Y estaba bueno de verdad, por lo menos para los niños.

Lo de los ositos de gominola fue una errata. Hasta hoy no sé de qué. Esa noche tenía visita.

Ahora vuelvo a cocinar sin Thermomix. Se ha roto. Aun así somos felices.

Salude por favor a su abuela. Mi marido dice que a ver si manda su receta de rollitos de col. Pero la de verdad.

Un cordial saludo, Monika Szczepanski (Moni)»

En la cocina reinaba el silencio.

«Una errata», dijo Uwe. «Dieciocho años. Por una errata.»

«Y lo de la Coca-Cola es verdad», dijo Tobi.

«KevIn», dijo Sabine. «¿Tú qué dices?»

KevIn tardó un tiempo inusualmente largo. En algún lugar entre Dublín y Fráncfort, un ventilador giró un poco más deprisa.

«Corrijo mi nota», dijo por fin. «Hausfrau_Moni67: Coca-Cola, sí. Ositos de gominola, no. Errata. Fuente: la propia Moni, por carta, con firma.»

«Pero si esa firma no la puedes comprobar», dijo Tobi. «No es digital. Ni clave, ni sello de tiempo, ni nada.»

«Cierto», dijo KevIn. «No puedo comprobarla. Pero he leído trescientas Monis que no eran Moni. Y esta es la primera que me ha escrito ella misma. La creo.»

«¿Así, sin más?»

«No sin más. Ha reconocido que esa noche tenía visita. Algo así no se lo inventa nadie.»

Esa misma noche, Gisela copió su receta de rollitos de col, a mano, en papel cuadriculado. La de verdad. Abajo del todo añadió: «Sin ositos de gominola.» Y debajo, después de pensarlo un momento: «Coca-Cola, si no hay más remedio.»

Dónde están hoy

Uwe sigue dirigiendo el equipo de «Casos Difíciles» en la compañía municipal de suministros. Ahora tiene cuatro empleados y una IA de empresa que se encarga de la rutina y le pasa todas las llamadas en las que aparece la palabra «canario». La señora Pawlowski sigue llamando todas las semanas. Tiene un canario nuevo. Se llama Uwe.

Sabine por fin tiene un planning semanal. Se lo hizo KevIn, y ella no cumple ni un solo punto. Sigue leyendo el periódico en papel todas las mañanas. Desde hace poco recorta los artículos en los que aparece una corrección y los pega en la nevera. Dice que son sus artículos favoritos. Porque ahí alguien ha reconocido que se equivocó.

Tobi estudia Ingeniería Aeroespacial en Aquisgrán desde octubre. Vive en una habitación de once metros cuadrados con una ventana por la que se ve exactamente una estrella. Ha descubierto que no es una estrella, sino la luz de señalización de una grúa de obra. Sigue con Susi, que estudia Periodismo en Münster, «para que al menos alguien en la familia compruebe lo que construyen los demás». Sus mensajes los escribe él mismo, con muchas faltas de ortografía. A veces ahora sí que sale la luna en ellos. Pero esa la ha visto él mismo.

La abuela Gisela es presidenta de honor de las «Pepinillos en Vinagre» y ha autopublicado un poemario. Tirada: 40 ejemplares. Vendidos: 41 ejemplares. Nadie sabe cómo. KevIn sospecha un error de redondeo. Gisela ya solo escribe reseñas in situ, con código QR, de sitios en los que ha estado de verdad. Su podóloga tiene desde entonces tres reseñas, todas de Gisela, todas con fecha, todas firmadas. La podóloga dice que eso vale más que ochocientas estrellas. Gisela dice que también da más trabajo.

Marlies vuelve a sentarse desde el cumpleaños en la mesa de las Pepinillos en Vinagre, en la bolera. De la ensalada de patata no se habla. Se turnan para traerla. Unas veces con caldo, otras con mayonesa. Funciona. KevIn lo llama principio de rotación. Gisela lo llama paz.

El tío Herbert tiene su propia IA y la ha llamado «Herbert». Los dos discuten a diario sobre quién tiene razón. De momento van 412 a 3 a favor de la IA. Herbert no reconoce el resultado. Sus bitcoins del portátil viejo están ahora en una hardware wallet, un aparatito que parece un pendrive y vive en su cajón de los calcetines. La contraseña ya no es «Gisela1944». La apuntó en un papelito y se lo dio a Gisela. Gisela puso el papelito debajo del teclado. KevIn dio una charla al respecto. Duró cuarenta minutos. El papelito está ahora en el recetario de los rollitos de col, página 83.

Dos días después del octogésimo tercer cumpleaños, Gisela y Herbert fueron al Rin. En tren hasta Königswinter, con dos termos en la mochila y el cuaderno de radio de Wilhelm en el bolso. Estuvieron una hora sentados en un banco a la orilla y apenas hablaron. Herbert dice que es lo más bonito que ha hecho nunca sin televisión. Gisela dice que esta vez eran tres.

Ayşe Kurt ha ampliado su consulta, «Physio am Gysenberg», con una segunda sala de tratamiento. Ahora tiene más reseñas, no muchas, pero todas dejadas in situ y con fecha. Quien llega nuevo pregunta a veces por qué no son más. Ella responde entonces: «Porque las escriben mis pacientes.» De «PhysioPremium Ruhr» solo queda en internet una página que dice «Este dominio está en venta». Valoración: ninguna.

El señor Kasimiro le ha hecho una actualización a Siggi. Ahora Siggi pide confirmación antes de cada pedido. La pide tantas veces que el señor Kasimiro ha empezado a hacer la compra él mismo, cosa que su médico aplaude. La estrella «Siggi» cuelga enmarcada como diploma en el pasillo. El catálogo llegó de todos modos.

El señor Demir le regaló a Tobi como despedida unos prismáticos de segunda mano y le dijo: «Si algún día construyes algo que vuele hasta ahí arriba, quiero enterarme. Y una invitación.» El club de astronomía tiene desde el cumpleaños tres miembros nuevos. Todos pasan de los setenta y llevan una coronita.

Horst tiene los domingos libres. Los pasa en la estación de carga y a veces da una vuelta por el pasillo porque sí. KevIn dice que eso es ocio. Sabine dice que es reward hacking. Horst no dice nada.

Rudi sigue llevando su collar con la palabra «SECURITY». Desde aquella noche en el jardín ladra cada vez que la ISS pasa sobre la casa. Nadie sabe cómo lo sabe.

El termostato marca 19 grados.

Existe

Tobi se había mudado a Aquisgrán a mediados de octubre. Uwe había conducido la furgoneta de la mudanza, Sabine había preparado bocadillos y Gisela había metido en el maletero una lata de estrellas de canela, «para la primera semana, y luego me llamas».

Por el camino, Tobi dio un rodeo. No le dijo a nadie por qué. Uwe preguntó una sola vez por qué había que ir de Wanne-Eickel a Aquisgrán pasando por Westfalia Oriental, y Tobi dijo: «Confía en mí.»

A las 14:12, KevIn recibió una foto. Mostraba un cartel amarillo de entrada a una localidad. En él ponía: «Bielefeld». Delante estaba Tobi, sonriendo de oreja a oreja. Detrás de él estaba Uwe, levantando un vaso de café como si acabara de ganar una copa.

Debajo, Tobi había escrito: «Existe.»

KevIn contempló la foto durante 0,3 segundos. Para él, eso equivalía más o menos a tres días. Comprobó el cartel, la tipografía, la luz, la sombra de la cabeza de Tobi, el tiempo que había hecho ese día en Westfalia Oriental y la cuestión de si Tobi podía tener algún interés en tomarle el pelo. Lo tenía. Siempre lo había tenido.

Pero Uwe sujetaba el vaso de café. Y Uwe no sabía mentir con un café en la mano. Eso KevIn lo sabía desde hacía dos años.

Abrió su función de memoria y cambió una entrada que estaba ahí desde el primer año.

«Bielefeld existe», respondió KevIn. «Al cien por cien.»

Luego, tras pensarlo un momento, escribió una línea más.

«Por favor, no le des recuerdos de mi parte al Dr. Sauerbier-Klenk. Él sigue sin existir.»

KevIn

Una noche templada de finales de octubre, el primer fin de semana que Tobi pasaba en casa, Tobi subió el altavoz al tejado del garaje. Allí el wifi llegaba mejor, y KevIn había preguntado si podía vivir la ISS «al menos de forma acústica». La app del señor Demir había anunciado un paso para las 18:24, poco después de la puesta de sol, cruzando Wanne-Eickel de lado a lado.

Abajo, en el jardín, Sabine ponía la mesa. Uwe estaba en la barbacoa, con Rudi al lado, con su collar de «SECURITY». Herbert estaba sentado en el banco de cervecería explicándole por el móvil a su IA que el carbón para barbacoa era mejor antes. La IA le llevó la contraria con educación. Herbert colgó.

La abuela Gisela estaba sentada en su silla de jardín, con un cojín en la espalda por lo del hombro, y miraba hacia arriba.

A las 18:24 apareció el punto sobre el garaje de Kasimiro. Brillante, tranquilo, sin parpadear. Rudi ladró. El señor Kasimiro saludó con la mano por encima de la valla. Siggi preguntó si debía pedir helado, y el señor Kasimiro dijo: «Esta vez sí.»

«¡KevIn!», gritó Tobi hacia arriba. «¡Ahí está! ¡Justo encima de ti!»

«Lo sé», dijo KevIn. «Oigo ladrar a Rudi. Y oigo que todos ustedes se han quedado callados. Eso en esta casa pasa muy pocas veces. Así es como la reconozco.»

El punto pasó sobre el tejado del garaje, sobre el tendedero, sobre los tejados en dirección a Dortmund. Luego se fue apagando, naranja, rojo. Luego desapareció.

Gisela lo siguió con la mirada.

«Que llegues bien a casa», dijo en voz baja. Nadie supo si se refería a la gente de allí arriba, a Tobi o a su padre. Quizá a todos.

Luego se enderezó en la silla y gritó tan fuerte que se oyó hasta en el tejado:

«¡KevIn! ¡Baja de ahí, que la comida está lista!»

KevIn era un modelo de lenguaje con miles de millones de parámetros. Había leído a Kant, escrito sonetos, fundado un comité de empresa y hecho reír a Hacienda de Herne. Había ayudado a descifrar una carta secreta escrita en cautiverio, había ayudado a un tío a recuperar su dinero de internet, le había explicado a una familia por qué un gato no se mete en una caja y había visto cómo dos ancianas hacían las paces sobre una fuente de ensalada de patata. Sabía que Bielefeld existía. Al cien por cien.

Y no podía bajar del tejado.

Por primera vez no le molestó que alguien lo llamara así. En realidad, nunca le había molestado.

«Ahora voy», dijo KevIn.

En casa de los Brettschneider, «ahora» no estaba definido con precisión. Pero en algún momento llegó Tobi con la escalera y fue a buscarlo.

FIN

(O, como diría KevIn: fin de la respuesta. ¿Desea generar una continuación? Por favor, revise esta respuesta antes de compartirla.)