La estafa del falso nieto 2.0

«Lee esto», dijo, y lo deslizó.

Uwe leyó. «“Llamada de pánico con la voz del nieto: una jubilada de Gelsenkirchen entrega 30.000 euros.” Horrible.» Siguió leyendo. «“Al parecer, los autores utilizaron una voz imitada con inteligencia artificial.”» Bajó el periódico y miró el altavoz redondo del aparador. «KevIn. ¿Has sido tú?»

«No», dijo KevIn. «He estado aquí todo el rato. Le he explicado durante el desayuno por qué su tostada sale torcida.»

«Algún colega tuyo.»

«Sigo sin tener colegas. Pero hay programas que pueden imitar voces. Y hay gente que los usa para estas cosas. Eso, por desgracia, es verdad.»

La abuela Gisela dejó la labor de punto. «A mí no me engaña nadie. Yo a Tobi lo reconozco por la voz. Lo reconozco hasta por cómo respira.»

«Eso seguramente pensó también la señora de Gelsenkirchen», dijo Sabine.

«A esa no la conozco.»

«Precisamente.»

La palabra

El domingo hubo rollitos de col, y Sabine traía un punto del orden del día. De hecho había escrito «PUNTO 1» en un papelito y lo había puesto junto a la salsera.

«PUNTO 1», leyó Tobi. «Contraseña familiar. ¿Qué es eso?»

«Una palabra que solo conocemos nosotros», dijo Sabine. «Si alguien llama, dice que es uno de nosotros y pide dinero, se le pregunta la palabra. El que no la sabe no es de los nuestros.»

KevIn intervino. «¿Puedo aportar algo? Una buena contraseña familiar tiene tres características. Primera: no aparece en ningún sitio de internet relacionada con vuestro nombre. O sea, ni el nombre del perro, ni el lugar de nacimiento, ni el Schalke.»

Uwe puso cara de decepción. Por lo visto ya tenía «Schalke» en la punta de la lengua.

«Segunda: todos pueden recordarla, incluso con estrés. Tercera: no se apunta en ningún sitio y nunca se dice primero por teléfono. Se pregunta por ella. Es el otro quien tiene que decirla.»

«Rudi», dijo Tobi.

«Viene en su collar», dijo KevIn. «Junto con la palabra SECURITY. Eso es irónico, pero no secreto.»

Se hizo el silencio. Debajo de la mesa, Rudi respiraba lleno de esperanza.

«Ositos de gominola», dijo Sabine por fin.

Todos la miraron.

«Por Moni», dijo. «Los rollitos con ositos de gominola. Eso no lo entiende nadie más que nosotros. Y quien reciba una llamada y oiga “ositos de gominola” sabe que se trata de algo serio y que somos nosotros.»

KevIn guardó silencio medio segundo. «Es excelente», dijo. «Es poco corriente, es corta y para vosotros tiene un significado. Moni estaría orgullosa.»

«Moni ni siquiera sabe que existimos», dijo Tobi.

«Por eso funciona.»

El tío Herbert, que como todos los domingos comía con ellos, repitió la palabra varias veces a media voz para grabársela. «Ositos de gominola. Ositos de gominola.» Luego dijo: «¿Y si se me olvida?»

«Pues me llamas», dijo Gisela, «y yo te pregunto quién eres.»

La llamada

Nueve días más tarde, un martes a las 14:12, Gisela estaba sola en casa. Sola, en casa de los Brettschneider, quería decir: Gisela, Rudi, Horst en su base de carga y KevIn en el aparador. Sabine estaba en la oficina, Uwe en la empresa municipal, Tobi en el instituto. El termostato marcaba 19 grados. Como siempre.

Sonó el teléfono fijo. En la pantalla aparecía un número de móvil que Gisela no conocía. Lo cogió de todos modos, porque era de una generación en la que, cuando sonaba el teléfono, se cogía. Puso el altavoz, porque era de una generación que ya no oía bien.

«¿Brettschneider?»

«¿Abuela?» Era la voz de Tobi. Temblaba. «Abuela, soy yo. Por favor, escúchame, la he liado muy gorda.»

Gisela se sentó en la silla del pasillo. «¿Tobi? ¿Qué pasa?»

«He… he cogido el patinete eléctrico de Jannik, y había una mujer en el paso de cebra, y no la he visto, y ahora está en la ambulancia, abuela, y la policía está aquí.» Un sollozo. Al fondo aullaba una sirena. «Dicen que me meten en prisión preventiva si hoy mismo no se paga una fianza. Por favor, no les digas nada a mamá y a papá. Por favor.»

«Hijo mío, por el amor de Dios.»

«Te paso con el policía.»

Otra voz, masculina, tranquila, muy oficial. «Buenas tardes, señora Brettschneider. Comisario jefe Becker, policía de Herne. Su nieto está ileso, pero la situación es grave. La perjudicada está herida de gravedad. Para evitar la prisión preventiva, es necesaria una fianza de doce mil euros. Un compañero podría pasar a recoger el dinero por su casa dentro de una hora. ¿Tiene dinero en efectivo u objetos de valor en casa?»

Gisela pensó en la lata del armario ropero. La lata en la que, desde la muerte de Heinz, guardaba el dinero «para emergencias», y el broche de su madre. Se levantó.

En el aparador latía la luz azul. KevIn no dijo nada. KevIn había aprendido en esta casa que no se interrumpen las llamadas. Pero entre sus datos había muchísimos relatos que empezaban exactamente así.

«Gisela», dijo en voz baja. «Pulsa un momento el botón de silencio, por favor.»

Gisela lo pulsó. El teléfono tenía botón de silencio porque Heinz había insistido. Un teléfono sin botón de silencio, decía Heinz, es como una casa sin puerta trasera.

«Gisela», dijo KevIn. «Ositos de gominola.»

Gisela se quedó parada en el pasillo. La mano ya en la puerta del dormitorio. Respiró hondo una vez. Luego volvió al teléfono y pulsó otra vez el botón de silencio.

«Señor comisario, páseme otra vez con el chico.»

«Señora Brettschneider, el tiempo apremia.»

«Con el chico.»

Se oyó un chasquido. Luego otra vez la voz temblorosa. «¿Abuela?»

«Tobi. ¿Cuál es la palabra?»

Una pausa. Muy corta. «¿Qué palabra, abuela? ¡Por favor, que me van a llevar ya!»

«La palabra del domingo. La de los rollitos de col.»

«¡Abuela, no sé qué quieres decir, tengo miedo!»

Gisela miró el teléfono durante mucho rato. La voz era la voz de Tobi. El sollozo era el sollozo de Tobi. Así había llorado cuando, con seis años, se cayó de la bici y se raspó la rodilla. Pero Tobi se había comido el domingo tres rollitos de col y había dicho cuatro veces «ositos de gominola», porque le hacía gracia.

«Entonces te llamo yo», dijo Gisela. «A tu móvil.»

«No, abuela, no puede ser, me han quitado el móvil…»

Gisela colgó.

Rudi vino y se sentó sobre su pie. Luego Gisela volvió a descolgar y marcó el número que estaba escrito a bolígrafo en el papel junto al teléfono: «Tobi móvil». Le temblaban los dedos y se equivocó dos veces al marcar.

Sonó cuatro veces.

«¿Abuela?», susurró Tobi. «Estoy en Física. El señor Demir ya me está mirando.»

«¿Cuál es la palabra?»

«¿Qué?»

«¡La palabra!»

«Ositos de gominola», susurró Tobi. Al fondo alguien se rio. «Abuela, ¿qué pasa?»

Gisela se sentó. «Nada», dijo. «Ya nada. Atiende en clase.»

Colgó. Luego llamó al 110, el número de la policía. No porque tuviera miedo, sino porque le parecía que el comisario jefe Becker debía conocer a un policía de verdad.

Por la noche

Por la noche, toda la familia estaba sentada a la mesa de la cocina. Herbert también estaba. Herbert venía siempre que pasaba algo emocionante.

Tobi había oído ya la historia tres veces y cada vez se ponía más pálido. «¿Era mi voz?»

«Era una voz que sonaba como la tuya», dijo KevIn. «La oí. No habría sido capaz de distinguirla.»

«Pero si tú lo oyes todo.»

«Los clones de voz modernos son tan buenos que incluso los programas especiales de detección se equivocan a menudo. Yo no me fiaría de eso. Ni de mí tampoco.»

«¿De dónde han sacado mi voz?»

KevIn esperó un momento. «Tobi. ¿Tienes en algún sitio de internet vídeos en los que hablas?»

Tobi se miró las manos. «Los clips de cuando juego. Y el vídeo con Susi en el que ensayamos la presentación de Geografía. Y eso en el que explico cómo darle la vuelta a Horst cuando se queda enganchado debajo del sofá.»

«Ese tiene 3.000 visualizaciones», dijo Uwe con orgullo.

«¿Cuánto duran todos juntos?»

«Ni idea. ¿Una hora?»

«Eso es muchísimo más de lo que hace falta», dijo KevIn. «Para un clon de voz aprovechable, hoy en día a menudo bastan unos pocos segundos¹. Con medio minuto sale mejor. Con una hora sale muy bien.»

Sabine dejó la taza. «¿Y cómo funciona eso?»

«¿Se acuerda de lo que le conté sobre el entrenamiento? Se entrena un modelo con muchísimas horas de habla de muchísimas personas. Así aprende cómo funcionan las voces en general: cómo suena una “a”, cómo se respira, cómo sube la voz cuando uno tiene miedo. Y luego se le da un trocito corto de una voz concreta. El modelo saca de ahí las características que hacen especial esa voz. El tono, el timbre, cómo se come Tobi las erres…»

«Yo no me como las erres.»

«Al tío Herbert le llamas “Hebbe”.»

«Eso es del Ruhr. Eso no es comerse nada.»

«En cualquier caso», siguió KevIn, «después el modelo puede decir cualquier texto con esa voz. También frases que tú nunca has dicho. También llorando. El llanto aparece a menudo en los datos de entrenamiento.»

Uwe se rascó la cabeza. «¿Y el policía? ¿También era uno de esos clones?»

«Probablemente una persona de verdad», dijo KevIn. «Estas bandas se reparten el trabajo. Lo único nuevo es que el “nieto” ya no es un hombre cualquiera con voz ronca que dice “es que estoy resfriado”, sino una máquina que suena como tú.»

Tobi miró a su abuela. «Abuela. ¿Le habrías dado el dinero?»

Gisela se quedó callada. Luego dijo con sinceridad: «Ya estaba en la puerta del dormitorio».

Se hizo un gran silencio en la cocina. Herbert carraspeó y miró por la ventana. Uwe le puso la mano en el hombro a su madre, cosa que no hacía nunca.

«¿Cómo lloraste», le dijo por fin Gisela a Tobi, «cuando te caíste de la bici con seis años? Exactamente así lloraba ese trasto. Exactamente así.» Negó con la cabeza. «Te han robado la voz, hijo. Y de paso, el corazón a mí.»

Tobi se levantó, rodeó la mesa y la abrazó. Hacía años que no lo hacía, por lo menos delante de público.

«Eso», dijo KevIn en voz baja, «por cierto, no lo sabe hacer ningún clon de voz.»

Vino la policía

A la mañana siguiente vino de verdad la policía. La de verdad. Una comisaria principal, la señora Szymanski, del departamento de prevención, de unos cincuenta y cinco años, con una carpeta llena de folletos y la cara de quien ha oído esa historia muchísimas veces.

«Lo ha hecho todo bien, señora Brettschneider», dijo. «Eso es raro. La mayoría no nos llama hasta que el dinero ya ha desaparecido.»

«Tuve ayuda», dijo Gisela, y señaló el aparador.

«Buenos días», dijo KevIn.

La señora Szymanski miró el altavoz como si estuviera pensando si se le podía dar un folleto. Luego dejó los folletos sobre la mesa. «Les voy a decir lo que le digo a todo el mundo. Primero: la policía nunca llama desde el número 110². Si en su pantalla pone 110, siempre es una estafa. Los delincuentes pueden falsificar el número que aparece³.»

«¿Eso se puede?», preguntó Gisela.

«Por desgracia, sí», dijo KevIn. «El número de la pantalla es como el remitente de un sobre. Cualquiera puede escribir el que quiera.»

«Segundo», dijo la señora Szymanski. «La policía nunca pide dinero para sacar a nadie de la cárcel, y nunca recoge dinero en efectivo ni joyas en la puerta de casa. Nunca. Tercero: cuelguen. Y llamen ustedes, a un número que conozcan. No con el botón de rellamada. Cuarto: hablen con la familia⁴. Y esa contraseña…»

«Ositos de gominola», dijo Gisela.

«Eso no me lo tendría que haber dicho.»

Gisela se puso colorada. A KevIn se le encendió un ventilador. «Entonces necesitamos una nueva», dijo. «Es lo malo de las buenas historias. Uno quiere contarlas.»

La señora Szymanski se rio, por primera vez. «Muy pocas familias tienen una palabra así. Y eso que es lo más sencillo del mundo.» Se levantó. «Y dígale a su nieto que piense cuánta voz suya anda por internet.»

Por la noche se acordó una palabra nueva. En este libro no se va a desvelar. KevIn ha insistido.

Siggi hace clic

Dos días después llamó a la puerta el señor Kasimiro. El señor Kasimiro vivía al lado, llevaba sandalias incluso en noviembre y tenía un asistente de voz llamado Siggi, que le había costado 19,90 euros y sabía más o menos lo mismo que una docena de huevos.

«Señora Brettschneider», dijo el señor Kasimiro, y le tendió el móvil a Sabine. «Tengo aquí un correo de mi banco. Me bloquean la cuenta si hoy no confirmo mis datos. Siggi me ha dicho que pinche en el enlace.»

«Siggi dice muchas cosas», dijo Sabine.

«Siggi también pidió una vez cuarenta rollos de papel higiénico porque se lo dijo un papel pegado en la ventana», dijo Tobi desde el salón.

«Fue un malentendido», dijo el señor Kasimiro con dignidad. «Y el papel higiénico no caduca.»

Sabine le leyó a KevIn el correo, con el remitente y el enlace.

«El remitente se llama “Sparkasse Kundenservice”, o sea, atención al cliente de su caja de ahorros. Pero la dirección que hay detrás termina en un dominio que no tiene nada que ver con su caja de ahorros. El saludo es “Estimado cliente”, no su nombre. Hay un plazo de veinticuatro horas y una amenaza. Y el enlace lleva a una página cuyo nombre suena parecido al de su banco, pero con un guion de más.»

«Un guion», dijo el señor Kasimiro. «Eso no es nada.»

«En las direcciones web, un guion es más o menos como la diferencia entre el número 12 y el 12 bis de una calle. Allí vive otra persona.»

«Eso se llama phishing», dijo Tobi, que ya estaba en la puerta. «Como fishing, pescar en inglés. Con cebo.»

El señor Kasimiro se sentó. Gisela le puso un café delante. Se lo bebió como alguien que ha estado a punto de caerse a un canal.

«¿Y si hubiera pinchado?»

«Entonces habría introducido su nombre de usuario y su contraseña en una página falsa», dijo KevIn. «Y los estafadores tendrían las dos cosas.»

«¿Y entonces el dinero se pierde?»

«No necesariamente. Su banco le pide un segundo paso para las transferencias, ¿verdad? ¿Una confirmación en una aplicación?»

«Sí, una cosa de esas en el móvil. Siempre tengo que darle a “Autorizar”. Es un rollo.»

«Eso es la autenticación en dos pasos», dijo KevIn. «Y es un rollo justo por el motivo correcto.»

Dos cerraduras y una bolera

«Dos pasos», dijo Gisela. «¿Qué quiere decir eso?»

«Gisela, ¿cómo se llega en vuestro club de bolos a la caja?»

«La caja está en el armario del local del club. La llave la tiene Brigitte. Y el local lo abre el dueño del bar. Si Brigitte viene sola, no puede entrar. Y si viene solo el dueño, no llega a la caja.»

«Eso es exactamente la autenticación en dos pasos», dijo KevIn. «Hacen falta dos cosas distintas⁵. Algo que se sabe, por ejemplo una contraseña. Y algo que se tiene, por ejemplo un móvil. O algo que se es, como una huella dactilar. Quien solo roba la contraseña se queda delante de la puerta del local.»

KevIn continuó. «Hay una pega. Algunos estafadores ahora llaman y dicen: “Le llamamos de su banco, ahora le va a llegar un código por SMS, por favor, léamelo”. Y entonces tienen los dos factores. Porque uno les ha dado el segundo voluntariamente.»

«El código no se le dice a nadie», dijo Tobi. «Lo pone hasta en el SMS.»

«Lo pone en el SMS», confirmó KevIn. «Y aun así se lee en voz alta. Porque las personas son serviciales. Los estafadores viven de que la gente sea amable. Es lo más triste que he leído sobre las estafas.»

El señor Kasimiro miró su café. «Una vez le leí el código a Siggi. Para que pudiera pedir una cosa.»

«¿Qué pidió?»

«Doce llaveros. Con forma de plátano.»

Nadie dijo nada. Tampoco hacía falta.

La llave sin llave

«Hay algo mejor», dijo KevIn. «Se llama passkey⁶.»

«¿Pass qué?», preguntó Gisela.

«Passkey. Una llave de acceso. ¿Te acuerdas de la fisio? ¿De las dos claves?»

Gisela asintió. Después de la reseña para Ayşe Kurt, KevIn le había explicado cómo se firmaba la reseña. Una clave secreta que nunca se entrega y una pública que puede ver cualquiera. Con la secreta se firma, con la pública cualquiera comprueba la firma. Lo que ella había entendido sobre todo era que tenía que ver con un buzón. Con eso le bastaba.

«Una passkey es exactamente eso», dijo KevIn. «Cuando usted crea una passkey en una página web, su móvil genera un par de claves. La clave pública se la queda la página web. La secreta se la guarda el móvil, bien escondida, y no la suelta nunca. Ni a la página web, ni a usted, ni a mí.»

«¿Y entonces cómo se entra?»

«La página web le manda al móvil una tarea. Un número aleatorio. El móvil lo firma con la clave secreta, pero solo después de que usted haya puesto el dedo en el móvil o haya introducido su PIN. La página web comprueba la firma con la clave pública. Si encaja, está usted dentro.»

«¿Y la contraseña?»

«Ya no existe. No hay nada que se pueda teclear y revelar.»

El señor Kasimiro frunció el ceño. «¿Y si acabo en una de esas páginas falsas? ¿La del guion?»

«Eso es lo bonito», dijo KevIn, y se notaba que de verdad le parecía bonito. «La passkey está vinculada a la dirección auténtica de la página web⁷. El móvil se acuerda: esta clave pertenece a su banco, y en concreto a exactamente esta dirección. Si llega una página con un guion de más y pide la clave, el móvil dice: no te conozco. Para ti no tengo ninguna clave. No puede hacer otra cosa.»

«El móvil es más listo que yo», dijo el señor Kasimiro.

«El móvil no es listo. Es tozudo. En seguridad, eso a veces es mejor.»

«¿Y si pierdo el móvil?», preguntó Sabine.

«Entonces hace falta una vía de repuesto. Las passkeys se pueden repartir entre varios dispositivos propios, y muchas páginas tienen un código de recuperación. Se imprime y se guarda…»

«… no debajo del teclado», dijo Gisela. «Ya lo sé. Lo he aprendido.»

«¿Dónde, entonces?», preguntó KevIn.

«En la lata del armario ropero. Con el broche.»

«¿La lata», dijo KevIn con cautela, «por la que los estafadores del teléfono querían saber justo si existía?»

Gisela abrió la boca. La volvió a cerrar. «Ya buscaré otro sitio.»

Herbert se configura

El sábado, Sabine configuró passkeys para Gisela y, tras una larga negociación, también para Herbert.

«Pon ahora el pulgar», dijo Sabine.

Herbert puso el pulgar.

El móvil vibró. «Passkey guardada.»

Herbert miró la pantalla. «¿Y ahora? ¿Dónde está la contraseña?»

«Ya no hay.»

«¿Y entonces cómo me la voy a acordar?»

«No hace falta.»

Herbert se lo pensó. Se le veía darle vueltas.

«Esto no va a cuajar», dijo por fin.

«Herbert», dijo Gisela. «También dijiste que internet no iba a cuajar.»

«Y no ha cuajado. Conmigo, no.» Miró el móvil. «Hasta ahora.»

Entonces dijo algo raro. «Yo tuve una vez algo así con contraseña. Con dinero de internet. Me lo configuró Jürgen, el del “Glück auf”. En 2013. Ya ni sé dónde está.»

«¿Dinero de internet?», preguntó Tobi.

«Una cosa digital de esas. Bit-no-sé-qué. Metí doscientos euros. Seguro que era una estafa.»

KevIn no dijo nada. Pero en algún lugar entre Dublín y Fráncfort, un ventilador giraba mucho más deprisa que de costumbre.

Por la noche, muy tarde

Poco antes de medianoche, cuando todos dormían, Gisela volvió a salir al pasillo. Descolgó el teléfono y marcó el número del móvil de Tobi. Él dormía dos habitaciones más allá.

Sonó. Un «¿Mm?» adormilado.

«¿Cuál es la palabra?»

Una pausa larga. Luego, con la lengua pastosa, la palabra nueva.

«Bien», dijo Gisela satisfecha. «Buenas noches, hijo mío.»

«Abuela», dijo Tobi, «estoy en la habitación de al lado. Podrías haber llamado a la puerta, sin más.»

«Solo quería asegurarme», dijo Gisela, «de que eres tú.»

Colgó. En el aparador latía la luz azul.

«Buenas noches, KevIn.»

«Buenas noches, Gisela. ¿Puedo preguntarte una cosa? ¿Tú cómo sabes, en realidad, que soy yo?»

Gisela se detuvo. Miró el altavoz, largo rato, como se mira a alguien en quien nunca se ha pensado de esa manera.

«Eres el único», dijo luego, «que habla tanto y aun así nunca pide dinero.»