Ochenta y tres

«Huevos. Para los rollitos de col. Vienen treinta personas. Tu receta es para cuatro y lleva un huevo. Treinta entre cuatro es siete coma cinco. No lo he calculado de cabeza. He usado una calculadora. Dos veces.»

«Ocho», dijo Gisela.

«Ocho no es siete coma cinco.»

«Ocho es lo que se puede comprar.»

KevIn pensó un momento en los 1,75 huevos de hacía un año, en los diecinueve mensajes de foro y en Hausfrau_Moni67. Luego guardó una nota nueva: «Gisela redondea. Gisela tiene razón.»

Era viernes, el día antes del cumpleaños. La cocina de los Brettschneider parecía un hospital de campaña para repollos. En cada superficie libre había hojas de col, escaldadas, apiladas, numeradas. Sabine enrollaba. Uwe cortaba cebolla y lloraba, e insistía en que era solo por la cebolla. Tobi ataba con hilo de cocina, tan fuerte que se habrían podido lanzar los rollitos. Rudi estaba tumbado debajo de la mesa esperando a que la gravedad le regalara algo.

«Treinta personas», dijo Sabine. «¿Quiénes son treinta personas?»

«Vosotros cuatro», dijo KevIn. «Susi, Herbert, la señora Pawlowski, Ayşe Kurt, el señor Kasimiro. El señor Demir y siete personas del grupo del observatorio. Las Pepinillos en Vinagre, sin contar a Gisela: diez.»

«Eso son veintisiete.»

«Más Siggi. El señor Kasimiro ha preguntado si Siggi puede venir. Lo he contado como media persona. No come nada, pero pide.»

«¿Y las otras dos y media?»

KevIn dudó. La luz azul latió más despacio.

«Gisela ha invitado a Marlies.»

Marlies

A Uwe se le cayó el cuchillo. Sabine dejó de enrollar. Tobi levantó la vista. Solo Rudi no se movió, porque no conocía a Marlies y porque no se había caído nada que se pudiera comer.

«Mamá», dijo Uwe despacio. «Con Marlies no hablamos.»

«Ya lo sé», dijo Gisela. Estaba junto al fogón removiendo la salsa como si nada.

«¿Desde cuándo no hablamos con Marlies?»

«Desde 1982.»

«¿Y por qué?»

Gisela removió. Removió muchísimo rato.

«Eso ya nadie lo sabe muy bien», dijo por fin. «Fue por una ensalada de patata en la fiesta de verano. O por el tesorero. O por un hombre. Ingrid dice que fue la ensalada de patata. Brigitte dice que fue el hombre. Yo creo que fueron las dos cosas. Marlies le puso mayonesa.»

«¿Y por eso lleváis cuarenta y cinco años sin hablaros?»

«Al principio todavía hablábamos. Solo que no con buenos modos. Y luego, en algún momento, ya nada. Y luego se quedó así. Una se acostumbra. Como al termostato.»

KevIn dijo con cautela: «Gisela, ¿puedo preguntarte por qué ahora?»

Gisela se dio la vuelta. Todavía tenía la cuchara de madera en la mano, y por ella resbalaba una gota de salsa.

«Porque hace dos semanas dije en el jardín que debíamos dejar de matarnos a tiros. Y luego estoy por la noche en la cama y pienso: Gisela, llevas cuarenta y cinco años sin hablar con Marlies por una ensalada de patata. Quien habla de paz tiene que empezar por Marlies.»

En la cocina había silencio. La salsa borboteaba.

«¿Y qué te ha dicho?», preguntó Tobi.

«Ha dicho que trae ensalada de patata.»

«¿Con mayonesa?»

«No se lo he preguntado», dijo Gisela. «No hace falta aclararlo todo el primer día.»

KevIn puso la nota junto a la otra. «Gisela redondea. Gisela tiene razón. Gisela no lo pregunta todo el primer día.»

La cúpula

El observatorio del grupo estaba junto al lago Kemnade, una torre blanca con una cúpula plateada. Debajo había una sala con mesas plegables, una cafetera de los noventa y pósteres de planetas en los que Plutón todavía figuraba como planeta¹. El señor Demir no había cambiado nunca el póster. Decía que Plutón ya había sufrido bastante.

El señor Demir estaba en la puerta cuando llegaron los Brettschneider con los rollitos de col. Llevaba el gorro con el Saturno, una barba entrecana recién recortada y un entusiasmo que habría dado para tres hombres más grandes que él.

«¡Señora Brettschneider!», exclamó. «¡Muchas felicidades! ¡Ochenta y tres! ¿Sabe usted lo que es el ochenta y tres?»

«Viejo», dijo Gisela.

«¡Un número primo!»

«¿Y eso es bueno?»

«¡Es maravilloso! ¡No se puede dividir por nada salvo por uno y por sí mismo!»

Gisela se lo pensó. «Me pega», dijo. «A mí tampoco me divide nadie.»

Luego llegaron los demás. Las Pepinillos en Vinagre vinieron en bloque, en un microbús de Cáritas que conducía el yerno de Brigitte. Ingrid llevaba sombrero. La Reina de la Canaleta, que en el club de bolos es el título para la que más bolas manda fuera, llevaba una coronita que no se había quitado desde la Noche de los Pepinillos, al menos no en los actos del club. Habían pintado una pancarta: «83 años de Gisela. 37 poemas de pepinillos. 1 KevIn.»

«¿Por qué salgo yo ahí?», preguntó KevIn.

«Porque eres de los nuestros», dijo Ingrid. «Y porque Brigitte se había equivocado al contar los poemas y nos sobraba sitio.»

La señora Pawlowski llegó en taxi y con cuatro botellas de licor de huevo. Ayşe Kurt llegó con una bandeja de börek y con su hija, que tenía doce años y desapareció enseguida en la sala de la cúpula. El señor Kasimiro llegó con Siggi, que al entrar en la sala anunció que había entendido «observatorio» como «outlet de estrellas» y que había pedido una estrella. El señor Demir estaba entusiasmado. Quería saber cuál.

Herbert llegó tarde, con un ramo de flores de la gasolinera y el comentario de que aquello eran «solo nubes».

Tenía razón. El cielo sobre la cuenca del Ruhr era una única manta gris.

Llega Marlies

Marlies llegó la última.

Era bajita, muy erguida, y llevaba una fuente tapada con papel de aluminio. Se quedó parada en la puerta. Las Pepinillos en Vinagre dejaron de hablar. Era ese tipo de silencio que se hace en un wéstern cuando alguien entra en el saloon.

Gisela se levantó. Muy despacio, por el hombro. Cruzó la sala. Nadie respiraba. Hasta Siggi estaba callado, probablemente porque el señor Kasimiro le había puesto la mano encima por si acaso.

Las dos mujeres quedaron frente a frente.

«Marlies», dijo Gisela.

«Gisela», dijo Marlies.

«¿Qué traes ahí?»

«Ensalada de patata.»

Gisela levantó el papel de aluminio. Miró dentro. Miró dentro muchísimo rato. Todos en la sala sabían de qué se trataba.

«Con caldo», dijo Gisela.

«He pensado que es tu cumpleaños», dijo Marlies.

Luego se abrazaron. Fue un abrazo rígido, desentrenado, como cuando dos personas intentan pasar un sofá por una puerta estrecha. Pero fue un abrazo. Ingrid se echó a llorar. Brigitte aplaudió. La Reina de la Canaleta se colocó bien la coronita. El señor Demir, que no sabía nada, aplaudió también, porque aplaudía todo el mundo.

«KevIn», susurró Tobi. «¿Lo has visto?»

«No tengo ojos», le susurró KevIn. «Pero lo he oído. Era el sonido de cuarenta y cinco años que se terminan.»

Nubes

Después de comer, el señor Demir quiso enseñarles el cielo. No había cielo. Había nubes. El señor Demir abrió la cúpula de todos modos, porque lo hacía en cada visita y porque a los chicos del grupo les encantaba que se abriera la cúpula. Crujió como si ella misma tuviera ochenta y tres años.

«¿Qué se ve?», preguntó la señora Pawlowski.

«Bochum», dijo el señor Demir. «Desde abajo. Las nubes reflejan la luz de la ciudad.»

«KevIn, ¿cuándo se abre esto?», preguntó Uwe.

«Según el servicio meteorológico, dentro de unos cuarenta minutos. Con una probabilidad del sesenta por ciento. Advierto que solo lo estoy leyendo. Yo no hago el tiempo.»

«Eso dice Siggi siempre», dijo el señor Kasimiro.

«Siggi ha pedido una estrella.»

«Le ha llegado una confirmación.»

Resultó que Siggi había «bautizado» una estrella en una tienda online, por 39,90 euros, con certificado. El señor Demir explicó amablemente que ningún organismo astronómico reconocía esos nombres² y que la estrella seguía teniendo un número de catálogo. Siggi informó de que había entendido «catálogo» y pidió uno.

«¿Cómo se llama la estrella?», preguntó Gisela.

El señor Kasimiro leyó el certificado. «Siggi.»

«Claro», dijo Herbert. «Ahora se hace así. Yo también le he puesto mi nombre a mi IA.»

«¿Tú tienes una IA?», preguntó Gisela.

«Desde el martes», dijo Herbert, y luego se calló, como si hubiera dicho demasiado.

«Herbert», dijo Gisela. «Tú decías que eso no iba a cuajar.»

«Y no ha cuajado. Solo me la compré para tener a alguien con quien hablar que me dé la razón.»

«¿Y?», preguntó KevIn. Tenía verdadera curiosidad. «¿Te da la razón?»

Herbert torció el gesto. «Dice que Bielefeld existe. Dice que internet ha cuajado. Y dice que mi diésel no tiene carburador.»

«Tu diésel no tiene carburador.»

«Eso no hace falta que lo digas tú también.»

«¿Cómo la has llamado?», preguntó Tobi.

Herbert murmuró algo entre la barba.

«¿Cómo dices?»

«Herbert», dijo Herbert. «La he llamado Herbert. Para que por lo menos uno en casa tenga un nombre sensato.»

Gisela le puso la mano en el brazo. Era un gesto que llevaba casi ochenta años haciendo, y Herbert sabía perfectamente lo que significaba: no me estoy riendo de ti. Por lo menos, no en voz alta.

Volved todos bien a casa

Mientras esperaban el claro entre las nubes, Tobi sacó la caja de zapatos de la bolsa.

El señor Demir había cogido antes el manipulador Morse, le había dado vueltas, lo había girado y había dicho que era una «preciosa pieza de historia de la técnica». Luego lo había conectado al pequeño zumbador de prácticas con el que el grupo practicaba Morse de vez en cuando, y a una linterna potente que fijó en el borde de la cúpula. Cuando se pulsaba la tecla, sonaba un pitido en la sala y un haz de luz subía hacia el cielo.

«¿Qué mando, abuela?», preguntó Tobi.

Gisela no tuvo que pensárselo.

«Papá decía una cosa todas las mañanas», contó. «Cuando alguno de nosotros salía de casa. Al colegio, al trabajo, daba igual. Todas las mañanas, con la puerta en la mano. “Vuelve bien a casa.” Yo pensaba que era algo que se dice sin más. No es algo que se dice sin más. Eso lo dice alguien que sabe que no todo el mundo vuelve a casa.»

Nadie dijo nada. Ayşe Kurt le puso la mano en el brazo a su hija.

«Escribe: Volved todos bien a casa», dijo Gisela. «Todos. Volved, con de.»

Tobi se sentó al manipulador. Había aprendido el alfabeto Morse³ en el grupo después de lo del cuaderno y no lo había vuelto a olvidar. Pulsaba despacio, con pausas, como hacen los principiantes. Raya, raya, raya. Raya, punto, raya. El zumbador pitaba por la sala de la cúpula, y el haz de luz titilaba hacia arriba, hacia el resplandor gris sobre Bochum.

Las Pepinillos en Vinagre escuchaban como si fuera un poema. Los chicos del grupo contaban en susurros. La señora Pawlowski tenía los ojos cerrados.

KevIn esperó hasta que se envió la última letra. Luego dijo en voz muy baja:

«Quiero señalar, para que conste, que esta señal no sale de la capa de nubes. La mayor parte de la luz se dispersa y se refleja. El zumbador ni siquiera se oye en la escalera. Técnicamente, nadie aparte de nosotros lo ha recibido.»

«KevIn», dijo Gisela.

«¿Sí?»

«Ha llegado.»

KevIn reflexionó. Pensó en Wilhelm en el sótano, entre los tarros de conserva, con una radio que hacía pi, pi, pi. En Marlies, que había venido con caldo. En la ISS, que en algún lugar por encima de las nubes seguía dando su vuelta, con siete personas a bordo que debían volver todas bien a casa. Y después, eso lo había contado Ayşe, volver a ponerse en pie.

«Sí», dijo. «Tienes razón. Ha llegado.»

Y como si alguien allí arriba hubiera estado escuchando, la capa de nubes se abrió.

Un anillo

Era solo un agujero, no más grande que un posavasos con el brazo estirado, pero bastó. El señor Demir se lanzó al telescopio, giró, dio vueltas a la manivela, soltó palabrotas en turco y en alemán y luego gritó: «¡Saturno! ¡Lo tengo! ¡Rápido, todos!»

Hicieron cola. Treinta personas, una fila hasta la escalera. La Reina de la Canaleta tuvo que quitarse la coronita para mirar por el ocular. A la señora Pawlowski la subieron al taburete entre Uwe y el señor Kasimiro. Herbert al principio no vio nada, luego dijo «Eso es una pegatina», luego volvió a mirar y ya no dijo nada más.

Gisela fue la última.

Se inclinó hacia delante, con muchísimo cuidado, por el hombro. Miró mucho rato. Una bola pequeña, brillante, amarillenta. Y alrededor, inclinado e imposible y real, un anillo.

«Parece un sombrero», dijo.

«Como el sombrero de Ingrid», dijo Brigitte.

«El sombrero de Ingrid no tiene anillo», dijo Ingrid.

Gisela se enderezó. Tenía lágrimas en los ojos y no hizo nada por evitarlas.

«Nunca lo había visto», dijo. «Ochenta y tres años. Ha estado ahí todo el tiempo. Y nunca lo había visto.»

«Hay que mirar, simplemente», dijo el señor Demir con dulzura.

«Sí», dijo Gisela. «Hay que mirar.»

El segundo discurso de KevIn

Cuando las nubes volvieron a cerrarse y llegó la tarta, Uwe se levantó, igual que hacía un año.

«KevIn», dijo. «Di tú algo. Tú lo haces mejor.»

«Eso no es verdad», dijo KevIn. «Pero lo hago de todos modos.»

La luz azul latió. Treinta personas y un Siggi miraban el pequeño altavoz, que estaba en la mesa plegable entre el börek y la ensalada de patata.

«Querida Gisela. Hace un año dije que había leído todo internet, pero que en ninguna parte ponía cómo es vivir en una familia. Sigue siendo verdad. Ahora sé un poco más. Sé que se compran ocho huevos aunque se necesiten siete coma cinco. Sé que unas comillas son información. Sé que Bielefeld existe con alta probabilidad, y que una biografía de Sauerbier-Klenk no existe, y que no siempre sé distinguir lo uno de lo otro.»

Algunos se rieron. El señor Demir no entendió el chiste, pero se rio también.

«Soy una máquina. Sé calcular si me dan una calculadora, y sé explicar si me escuchan. Sé reconocer falsificaciones, a veces, y fabricar falsificaciones, por desgracia también. Pero hay tres cosas que he visto con vosotros en estos dos años y que nunca debéis dejar en manos de una máquina.»

Había mucho silencio. Hasta Siggi.

«La primera es la verdad. No porque yo no pueda comprobarla. Puedo ayudar. Pero si os ponéis de acuerdo sobre lo que ha pasado, eso solo se puede decidir entre personas. Sabine lee el periódico para eso. Gisela solo deja reseñas donde de verdad ha estado. Eso vale más que todos los centros de datos entre Dublín y Fráncfort.»

Ayşe Kurt asintió. Sabine se miró las manos.

«La segunda es la paz. Yo sé redactar tratados y hacer traducciones. Pero hoy he visto cómo dos mujeres han hecho las paces después de cuarenta y cinco años delante de una fuente de ensalada de patata. No sé cómo se hace eso. Solo sé que ninguno de vosotros puede delegarlo en un altavoz. Gisela lo dijo hace dos semanas en el jardín, mejor que yo: deberíamos dejar de matarnos a tiros y, en vez de eso, mirar juntos hacia arriba. He guardado la frase. En “Importante”.»

Marlies se secó los ojos con una servilleta. Gisela hizo como que no lo veía. Eso también era, pensó KevIn, una forma de paz.

«Y la tercera es la curiosidad. He leído todo lo que las personas han escrito. Pero nunca he salido a descubrir algo nuevo. Eso lo hacéis vosotros. Tobi se va dentro de dos semanas a Aquisgrán a aprender a construir cosas que vuelan hacia arriba. Gisela ha visto Saturno por primera vez a los ochenta y tres. La curiosidad es lo que os ha traído hasta aquí, a un observatorio junto al lago Kemnade, en una noche llena de nubes. Por favor, no la cedáis nunca. Ni a mí. Ni a mi sucesor. A nadie.»

Hizo una pausa.

«Por cierto, me ha costado dos años tutearos a todos. Uwe, Sabine: desde hoy es oficial. Con Gisela fue más rápido. Con Herbert todavía no estoy seguro de si me lo ha permitido.»

«No te lo he permitido», dijo Herbert.

«Gracias, Herbert. Muchas felicidades, Gisela. Vuelve bien a casa. Esta noche y siempre.»

Se hizo el silencio. Luego Herbert se sonó la nariz ruidosamente, igual que hacía un año.

«Eso lo ha copiado de algún sitio», dijo.

«Esta vez no», dijo KevIn. «Esta vez lo he aprendido de vosotros.»

19 grados

Más tarde, cuando las Pepinillos en Vinagre ya estaban sentadas en el microbús de Cáritas cantando «Ein Prosit der Gemütlichkeit», la canción de brindis de las cervecerías alemanas, cuando la señora Pawlowski se había quedado dormida en el taxi y el señor Kasimiro le explicaba a su Siggi por qué no se pide un catálogo, Gisela se quedó un momento a solas bajo la cúpula. Marlies le había dejado la fuente. «Ya me la devolverás la próxima vez», le había dicho. La próxima vez. Gisela había repetido las palabras dos veces en su cabeza.

Uwe entró para apagar la luz. Junto a la puerta colgaba un termostato viejo y gris.

Lo miró. Luego miró a Gisela.

El termostato marcaba 19 grados.

«Yo no he sido», dijo Uwe.

«Ya lo sé», dijo Gisela. «Están igual en todas partes.»