A ISS por cima de Wanne-Eickel

Na quinta-feira, às 19h30, havia no jardim dos Brettschneider onze cadeiras, dois bancos de cervejaria, um banquinho de campismo e um andarilho. O KevIn tinha, por precaução, contado com mais cadeiras. Não tinha chegado.

A Gisela tinha andado ao telefone. Tinha ligado ao Herbert, porque era o irmão dela. Tinha ligado à senhora Pawlowski, porque de outro modo ela não tinha ninguém com quem olhar para o céu. Tinha ligado à Ayşe Kurt, porque ela lhe tinha arranjado o ombro e porque, como dizia a Gisela, «a uma mulher que passou meses a puxar-nos pelo braço duas vezes por semana também temos de mostrar uma coisa bonita de vez em quando». E tinha ligado ao senhor Kasimiro, porque ele tinha perguntado por cima da sebe porque é que havia tantas cadeiras no jardim dos Brettschneider.

A Susi chegou de bicicleta. O Tobi saiu do quarto, onde havia dias andava a fazer e a desfazer caixas para a mudança.

O Uwe tinha estendido uma extensão elétrica de través pela relva e posto o KevIn em cima da mesa do jardim, entre a lata das bolachas e um termo. O Wi-Fi chegava à justa. A cada rajada de vento, a luz do KevIn apagava-se por um instante e voltava a acender-se.

«Estou aqui», dizia ele de cada vez. «Estou aqui. Estou aqui.»

«KevIn, pareces um rádio de campanha», disse o Herbert.

«Obrigado», disse o KevIn. Estava a falar a sério.

O Siggi encomenda

O senhor Kasimiro foi o último a chegar, com uma cadeira dobrável debaixo de um braço e o Siggi debaixo do outro. Pôs o Siggi em cima da mesa, ao lado do KevIn. Os dois altifalantes pareciam um casal que já não tem nada para dizer um ao outro.

«O Siggi também tem de ver isto», disse o senhor Kasimiro. «Ele nunca sai de casa.»

«O Siggi não consegue ver nada», disse o Tobi. «A câmara dele acha que o senhor é um cão.»

«O KevIn também não.»

«O KevIn consegue que lho expliquem.»

O senhor Kasimiro achou aquilo injusto, mas sentou-se. Depois inclinou-se para o Siggi e disse, alto e bom som, como quem fala com alguém que ouve mal: «Siggi. Quando é que passa a ISS?»

A luz do Siggi piscou a verde.

«Entendi “passas”», disse o Siggi. «A sua encomenda de doze litros de gelado, sabor rum com passas, foi registada. Entrega dentro de quarenta minutos.»

«Siggi! Não! Cancelar!»

«Entendi “canela”», disse o Siggi. «Deseja canela no seu gelado?»

O senhor Kasimiro tirou a ficha. O KevIn não disse nada. Em dois anos tinha aprendido que não se diz mal dos colegas quando estão sentados ao lado. Nem mesmo quando estão desligados.

Afinal o que é aquilo?

A senhora Pawlowski tinha uma manta por cima dos joelhos e uma garrafa de licor de ovo em cima do andarilho. Tinha agora oitenta e seis anos e decidira que já ninguém lhe podia dar ordens, muito menos um médico.

«E o que é aquilo, exatamente?», perguntou ela. «Uma estrela?»

«Uma estação espacial», disse o KevIn. «Uma casa no espaço, mais ou menos do tamanho de um campo de futebol, se contarmos com as asas solares¹. Anda à volta da Terra a cerca de 400 quilómetros de altitude².»

«400 quilómetros», disse o Uwe. «Isso nem é assim tão longe.»

«Mais ou menos como daqui a Berlim», disse o KevIn. «Só que para cima.»

«A Berlim também eu não vou», disse o Herbert.

«E a que velocidade?», perguntou a Susi.

«Cerca de 28 000 quilómetros por hora. Quando passa aqui por cima do jardim, um bom quarto de minuto depois está por cima de Bielefeld.»

«Se é que existe», disseram o Tobi, a Gisela e o Uwe ao mesmo tempo.

«Há dois anos que não altero a minha avaliação sobre Bielefeld», disse o KevIn, com dignidade. «Trabalho com probabilidades.»

A Ayşe Kurt riu-se. Tinha vindo diretamente do consultório, ainda com as calças de trabalho azuis, com um termo de chá e um saco de simit, as roscas turcas de sésamo, da padaria da rua principal. «E de quanto em quanto tempo dá a volta à Terra?»

«Mais ou menos de hora e meia em hora e meia. As pessoas lá em cima veem todos os dias uns dezasseis nasceres do sol³.»

«Dezasseis», disse a Sabine. «Assim nunca se dorme.»

«Têm cortinas», disse o Tobi. «E sacos-cama presos à parede.»

«À parede?»

«Lá em cima não há cima.»

A senhora Pawlowski bebeu um gole de licor de ovo. «Isso conheço eu», disse ela. «Cá em baixo, a partir da terceira garrafa, é igual.»

Como se reconhece

Às 20h30 já estava suficientemente escuro. A oeste ainda pairava uma faixa estreita de azul-claro por cima dos telhados. Por cima dela começavam a aparecer as primeiras estrelas, e por cima da A42 piscava um avião.

«É aquela?», perguntou a Gisela.

«Não», disse o KevIn. «Aquilo pisca. Os aviões têm luzes de posição que piscam, vermelhas, verdes e brancas. A ISS não pisca. Nem sequer tem luz própria. Só reflete a luz do sol.»

«Mas aqui já não há sol nenhum.»

«Cá em baixo, não. Lá em cima, sim. Quando o sol já se pôs para nós, lá em cima continua a brilhar mais um bocado, porque a estação está muito alta. Como uma torre de igreja cuja ponta ainda está dourada quando, lá em baixo na praça, já se acendem os candeeiros.»

«E depois?»

«Depois, a certa altura, entra na sombra da Terra. E de repente desaparece. Sem estrondo. Simplesmente apaga-se.»

«Como o Herbert à frente da televisão», disse a Gisela.

«Eu não durmo à frente da televisão», disse o Herbert. «Descanso os olhos.»

O senhor Kasimiro tinha voltado a ligar o Siggi, porque tinha a sensação de que o Siggi estava a perder alguma coisa. O Siggi manifestou-se logo. «O seu gelado chega dentro de quinze minutos.»

«Eu não quero gelado nenhum!»

«Entendi “quero mais gelado”.»

O senhor Kasimiro voltou a tirar a ficha. Desta vez não a voltou a ligar. Mas ficou com o cabo na mão, não fosse o Siggi perder alguma coisa.

20h43

O Tobi olhou para o relógio. Depois olhou para oeste.

«Ali», disse ele.

Ao princípio parecia uma estrela que se tinha perdido. Um ponto brilhante, baixo, por cima do telhado da garagem do Kasimiro. Depois ficou mais brilhante. Não piscava. Atravessava o céu calmo e regular, mais depressa do que um avião, sem barulho, mais brilhante do que tudo o resto lá em cima. Mais brilhante do que qualquer estrela.

Ninguém disse nada.

A Gisela tinha a cabeça inclinada para trás. A Ayşe Kurt estava atrás da cadeira dela e segurava-lhe discretamente o ombro, para ela não tombar demasiado para trás. A senhora Pawlowski tinha pousado o licor de ovo. O Uwe tinha posto o braço à volta da Sabine, coisa que normalmente só fazia na passagem de ano. A Susi tinha pegado na mão do Tobi. O Herbert levantou-se, coisa que raramente fazia quando não se tratava de futebol. O Rudi estava sentado no meio da relva e ladrava ao ponto. Achava que era um intruso. Afinal, estava escrito na coleira dele.

«Está ali gente dentro», sussurrou a senhora Pawlowski. «Gente a sério.»

«Neste momento, sete», disse o KevIn baixinho. «Mais coisa, menos coisa. Depende de quem está a chegar ou a partir.»

«E o que é que estão a fazer agora?»

«Talvez estejam a dormir. Talvez estejam a reparar uma bomba. Talvez um deles esteja agora mesmo a olhar pela janela e a ver o Ruhr. De noite veem-se as cidades como luzes. Lá de cima, Wanne-Eickel é uma pequena mancha luminosa entre outras pequenas manchas luminosas. Não se vê onde acaba Herne e começa Gelsenkirchen.»

«Isso também não se vê cá de baixo», disse o Herbert.

O ponto estava agora quase exatamente por cima deles. Passou por cima do jardim, por cima do telhado da garagem, por cima do estendal. Depois, a leste, por cima dos telhados na direção de Dortmund, foi ficando mais fraco. Cor de laranja. Depois vermelho. Depois desapareceu.

«A sombra da Terra», disse o KevIn. «Agora lá em cima também é noite.»

Tocaram à campainha do portão do jardim.

Estava lá um rapaz com uma grande mala térmica. «Entrega para Kasimiro? Doze litros de rum com passas. Com canela.»

O que se passa lá em cima

O gelado foi servido em pratos de sopa, porque a Sabine não tinha taças que chegassem. Era uma noite amena de setembro, e podia dar-se a esse luxo. O senhor Kasimiro ficou primeiro envergonhado e depois muito popular.

«KevIn», disse a Susi, com a colher na boca. «Quem é que mora lá em cima, ao certo?»

«A estação é operada por cinco agências espaciais. Dos EUA, da Rússia, da Europa, do Japão e do Canadá. Desde 2 de novembro de 2000 que vive lá gente sem interrupção⁴. Ou seja, há mais de um quarto de século que está sempre alguém em casa.»

«Um quarto de século», disse a Sabine. «Mais do que o tempo que estamos casados.»

«E durante esse tempo todo ninguém apagou a luz», disse o Uwe.

«Apagou, sim», disse o KevIn. «Dezasseis vezes por dia. A Terra.»

O Uwe ergueu a colher como para um brinde.

«E eles lá em cima não se zangam?», perguntou o Tobi. «Quer dizer, os países. Cá em baixo.»

«Cá em baixo zangam-se muitas vezes», disse o KevIn. «Neste quarto de século houve crises, sanções, guerras, ameaças e muitíssimos comunicados de imprensa antipáticos. E lá em cima as pessoas, mesmo assim, comeram juntas, fizeram experiências juntas e arranjaram a sanita umas às outras. A estação é feita de partes que não funcionam umas sem as outras. Uma parte mantém a estação à altitude certa, a outra fornece grande parte da eletricidade. Lá em cima não se pode simplesmente dizer: Contigo já não falo.»

«Como nós com a Marlies», disse a Gisela.

«Gisela, vocês não têm uma sanita em comum com a Marlies.»

«Graças a Deus.»

«E lá em cima também já houve zangas?», perguntou a Ayşe.

«De certeza. São pessoas. Mas, se em tua casa o ar começa a faltar e o teu vizinho tem a chave inglesa, falas com ele. Seja o que for que os vossos governos andem a dizer um do outro.»

«E o que é que eles fazem lá em cima o dia inteiro?», perguntou a Gisela. «Além de arranjar sanitas.»

«Experiências», disse o KevIn. «E desporto. Cerca de duas horas e meia por dia. Passadeira, bicicleta e um aparelho com que se pode levantar pesos sem gravidade.»

«Duas horas e meia», disse o Uwe. «Voluntariamente?»

«Sem gravidade, os ossos e os músculos degradam-se. O corpo percebe que já não tem de se aguentar a si próprio, e poupa. Quem não treina lá em cima volta mais fraco do que foi.»

A Ayşe Kurt acenou com a cabeça. «E depois da aterragem começa a reabilitação», disse ela. «Equilíbrio, força, mobilidade. Todos os dias um bocadinho mais, até voltarem a estar onde estavam antes do voo. No fundo, é o meu trabalho. Só que os meus doentes não vêm do espaço.»

«Vêm do robô aspirador», disse a Gisela.

«O que se aprende lá em cima sobre ossos e músculos chega cá abaixo», disse o KevIn. «Na osteoporose, na reabilitação. O conhecimento sobe quatrocentos quilómetros e volta a descer, e custa milhares de milhões. E no fim depende de uma pergunta muito pequena: alguém como a Gisela encontra o consultório certo?»

A Sabine olhou para a Ayşe. As duas estavam a pensar na PhysioPremium Ruhr.

«Então a exploração espacial depende de uma avaliação com estrelas», disse o Tobi.

«Não toda», disse o KevIn. «Mas o último troço. E, se uma IA como eu aprender com avaliações falsas, não manda as pessoas para o consultório errado uma vez, manda-as sempre. A deriva da verdade também não poupa os ossos.»

A Gisela lambeu a colher e olhou para cima. «Então tomem bem conta das vossas estrelas», disse ela. «Das duas espécies.»

Sem fronteiras

O Herbert raspou os restos do prato de sopa. «E para que é que isso serve? Andam ali às voltas e olham cá para baixo. Isso também eu faço do castelete da mina.»

«Há uma expressão para isso», disse o KevIn. «O efeito de visão global, o overview effect. Um autor americano chamado Frank White escreveu um livro sobre isso em 1987⁵. Falou com muitas astronautas e muitos astronautas. Muitos contaram uma coisa parecida: quando se vê a Terra lá de cima, como uma esfera inteira, envolvida por esta camada de ar azul tão fina, alguma coisa muda dentro da cabeça.»

«O quê?»

«Dizem que não se veem fronteiras. Veem-se rios, desertos, nuvens, luzes. Mas não se veem linhas entre os países. Essas só existem nos mapas. E nas cabeças.»

«Fronteiras também não se veem da A42», disse o Herbert.

«É verdade, Herbert. Mas da A42 também não se vê como é fino o ar de que todos vivemos.»

O Herbert quis dizer alguma coisa. Depois acabou por não dizer. A Gisela olhou para ele de lado. Conhecia-o desde que ele estava deitado num cesto de vime na cozinha. Sabia que, no Herbert, aquilo equivalia a um aplauso.

«Nem todos viveram isso», disse o KevIn. «E não é um milagre que torna todas as pessoas melhores. Mas chama-me a atenção quantas pessoas que estiveram lá em cima disseram depois a mesma coisa. E nos meus dados é raro as pessoas dizerem a mesma coisa.»

Uma pedra no caminho

A senhora Pawlowski tinha estado a pensar. Via-se pelo facto de não estar a beber licor de ovo.

«KevIn», disse ela. «O meu neto diz que um dia vem um asteroide e acaba-se tudo. Como com os dinossauros. É verdade?»

«Um grande impacto é muito improvável durante a vida de uma só pessoa», disse o KevIn. «Mas, ao longo de períodos muito longos, acontece. Com os dinossauros foi assim. A diferença é que os dinossauros não tinham um programa espacial.»

«E nós?»

«Nós ensaiámos isso em 2022. Uma sonda espacial chamada DART voou de propósito contra um pequeno asteroide. Chama-se Dimorphos, tem uns 160 metros e anda à volta de um asteroide maior⁶. A sonda bateu nele a mais de 20 000 quilómetros por hora. A seguir, o Dimorphos passou a precisar de cerca de meia hora menos para dar uma volta ao irmão grande⁷.»

«Meia hora», disse o Uwe. «É só isso?»

«É enorme. Foi a primeira vez que seres humanos alteraram de propósito a órbita de um corpo celeste. Se se fizer uma coisa destas anos antes, uma pequena alteração pode bastar para uma pedra passar ao lado da Terra em vez de lhe acertar. Só é preciso vê-la a tempo. E para isso é preciso olhar para cima. Com telescópios, com satélites, com pessoas como o professor Demir.»

«E com o Tobi», disse a Susi.

O Tobi ficou vermelho. Estava escuro, mas o KevIn percebeu-o pela maneira como ele disse «Para com isso».

«Há mais», disse o KevIn. «O Sol às vezes lança para o espaço tempestades de partículas gigantescas. Em 1859, uma dessas tempestades solares fez as linhas de telégrafo deitar faíscas⁸. Hoje atingiria satélites e redes elétricas. Os satélites avisam-nos antes. Outros satélites medem quanto aquecem os oceanos, quanto gelo derrete, onde está seco demais e de onde vem a próxima tempestade. A maior parte do que sabemos sobre o nosso clima, sabemo-lo porque alguém olha lá de cima.»

«E o GPS do carro», disse o Uwe.

«E o GPS do carro. E a previsão do tempo pela qual a Gisela decide se estende a roupa.»

«Eu estendo a roupa quando me apetece», disse a Gisela. «Mas antes vou ver, isso vou.»

Não há plano B

A Ayşe Kurt tinha distribuído os simit e estava agora sentada ao lado da Gisela no banco de cervejaria. Havia muito tempo que não dizia nada. As fisioterapeutas, o KevIn tinha constatado, ouviam mais do que os médicos. Afinal, também tinham mais tempo, enquanto andavam a puxar por uma pessoa.

«KevIn», disse ela. «Se tudo isto correr mal, cá em baixo, não podemos simplesmente ir para outro lado? Marte ou assim?»

«Não num futuro previsível», disse o KevIn. «Marte quase não tem ar, é muito frio e está cheio de radiação. A ISS está só a 400 quilómetros, e mesmo assim tudo o que as pessoas lá em cima precisam tem de ser mandado daqui de baixo. A Terra é o único sítio que conhecemos onde podemos simplesmente respirar. Não há plano B. Nos meus dados há muitíssimos filmes com um plano B. São todos filmes.»

«Como as costas», disse a Ayşe. «Só temos umas. Temos de cuidar delas. Não está previsto haver costas de reserva.»

«Exatamente», disse o KevIn. «Só que maior. E com mais gente aos saltos em cima.»

«E então porque é que vamos lá acima, se não podemos lá viver?», perguntou a Sabine.

«Para perceber onde vivemos cá em baixo. E porque lá de cima se veem coisas que daqui não se veem. Pedras que vêm a caminho. Tempestades que se aproximam. Oceanos que aquecem. Vocês também vão ao telhado da garagem ver se vem trovoada. Só que esse telhado da garagem têm de o construir juntos.»

O que a Gisela diz

O jardim estava em silêncio. Algures ladrava um cão, e o Rudi respondeu, por sentido do dever. As estrelas estavam agora todas lá. Por cima da A42 ouvia-se o rumor do trânsito.

O Tobi tinha tirado o telemóvel e fazia scroll. Fazia isso quando não sabia o que fazer consigo. O KevIn viu o que ele estava a ler. Eram as notícias de terça-feira, atualizadas. Outra vez drones. Outra vez um vídeo de que ainda não se sabia se era verdadeiro.

«Não percebo», disse o Tobi baixinho. «Lá em cima arranjam juntos uma sanita. E cá em baixo disparam uns contra os outros.»

«As pessoas lá em cima não são melhores do que as de cá de baixo», disse o KevIn. «Só têm uma tarefa que não conseguem cumprir sozinhas. E não podem fugir.»

«Nós também não», disse a Ayşe.

«Não», disse o KevIn. «É essa a questão.»

E então a Gisela disse uma coisa.

Não a disse alto. Também não a disse com solenidade. Disse-a como costumava dizer que os rolos de couve ainda precisavam de mais dez minutos. Tinha as mãos no colo, o olhar voltado para cima e, nas costas, a almofada que a Ayşe lhe tinha posto.

«Devíamos parar de nos matar uns aos outros e, em vez disso, olhar juntos lá para cima.»

Ninguém respondeu.

O KevIn podia ter respondido. Podia ter citado três estudos, dois filósofos, um astronauta e uma percentagem. Não o fez. Em dois anos tinha aprendido que há frases que estão completas quando não se lhes acrescenta mais nada.

Passado um bocado, o Herbert pigarreou.

«É o que eu digo há anos», disse ele.

«Não», disse a Gisela. «Tu dizes há anos que a internet não vai pegar.»

«E não pegou.»

«Contigo, não.»

«Pois.»

A senhora Pawlowski ergueu a garrafa de licor de ovo. «Ao lá de cima», disse ela.

«Ao lá de cima», disseram todos.

Nota guardada

Mais tarde, quando os convidados já se tinham ido embora e os pratos de sopa vazios estavam no lava-loiça, a Gisela ainda ficou um bocadinho sentada no jardim. O KevIn continuava em cima da mesa, com a extensão de través na relva molhada.

«KevIn», disse ela. «Consegues lembrar-te de uma coisa?»

«Se quiseres.»

«Lembra-te da frase de há bocado. A minha. Não vá ela perder-se.»

A luz azul pulsou uma vez.

«Nota guardada», disse o KevIn. «Em “Importante”.»

«E o que mais está lá?»

«A tua receita de rolos de couve. A verdadeira. O número de sapato do Uwe. E que Bielefeld existe.»

«Com que percentagem?»

«Falamos disso quando o Tobi estiver em Aachen.»

A Gisela riu-se e levantou-se, com muito cuidado, por causa do ombro. À porta, voltou-se outra vez.

«KevIn. Daqui a duas semanas faço oitenta e três anos.»

«Eu sei. Guardei isso.»

«Não quero festejar aqui. Quero festejar num sítio onde se possa olhar para cima.»

Algures entre Dublin e Frankfurt, uma ventoinha rodou um pouco mais depressa. O KevIn fez as contas por alto ao número de convidados, ao número de cadeiras de um observatório e ao número de ovos para rolos de couve para pelo menos trinta pessoas.

Desta vez ia usar uma calculadora.