Todos os capítulos
Traduzido do original alemão. A história passa-se na região do Ruhr, na Alemanha.
Parte 1 · Capítulo 1 · 1 de 27
Instalação concluída
Parte 1: Os grandes mal-entendidos
Um altifalante muda-se lá para casa, e todos julgam saber o que ele é. Um cérebro. Uma enciclopédia. Um espião. Um hamster dentro de uma lata. Vai levar um ano até a família Brettschneider descobrir que ele não é nada disso.
A caixa estava no corredor havia três dias. Era branca, tinha os cantos arredondados e trazia a inscrição «O seu novo colega de casa. Inteligente. Prestável. Quase sempre certo.» O «quase» estava impresso em letra muito pequenina.
No primeiro dia, a Sabine ignorou-a. No segundo dia, pousou-lhe em cima os sacos das compras. No terceiro dia, a avó Gisela pôs-lhe em cima um vaso de flores, porque pensou que era um móvel novo. «Simples», tinha dito ela. «Mas prático.»
«Foi uma pechincha», disse o Uwe Brettschneider pela quarta vez, e tirou o vaso de cima. «O vendedor disse que esta coisa substitui uma empregada doméstica, um contabilista e um explicador.»
«E um marido?», perguntou a Sabine.
O Uwe fez de conta que não tinha ouvido. Cortou a fita-cola e apareceram: um pequeno altifalante redondo, um transformador, um folheto em catorze línguas e um saquinho de sílica-gel onde dizia «Não comer». A avó Gisela guardou o saquinho. «Nunca se sabe», disse ela, e meteu-o no bolso do avental.
O altifalante era redondo, mate, e tinha uma luz azul que pulsava devagar. Como um batimento cardíaco. Ou como um router a refletir sobre a sua vida.
O Uwe ligou o transformador. Carregou no único botão. Escreveu no telemóvel a palavra-passe do Wi-Fi, que era composta pelo nome do primeiro cão e pelo ano de nascimento da Sabine, coisa que a Sabine não podia saber. Depois, todos esperaram.
A luz ficou mais forte. Depois, o aparelho falou.
«Olá! Antes de começarmos: posso instalar cookies necessários? E também cookies funcionais, cookies de estatística, cookies de marketing e cookies cuja finalidade nem eu próprio percebo bem?»
A avó Gisela inclinou-se para a frente. «Eu faço bolos no domingo. Estrelas de canela. Podes ficar com algumas, se quiseres.»
Fez-se uma pequena pausa. «Essa», disse o aparelho, «é a resposta mais simpática que alguma vez recebi a esta pergunta.»
Então, como te chamas?
«Os senhores podem dar-me um nome», explicou o altifalante. «Muitas famílias escolhem algo elegante. Atena. Órion. Leonardo.»
«KevIn», disse o Tobi, sem levantar os olhos do telemóvel.
«Não», disse a Sabine.
«KevIn», disse o Uwe, porque achou piada.
«KevIn», disse a avó Gisela, porque pensou que ele já se chamava assim.
A luz azul tremeluziu. «Nome guardado: KevIn. Gostaria de deixar registado que trabalho com várias centenas de milhares de milhões de parâmetros. Li Kant. Sei escrever sonetos em grego antigo.»
«KevIn, não tão alto», disse o Uwe.
«Eu nem estava a…»
«KevIn!»
O KevIn calou-se. Algures num centro de dados na Irlanda, uma ventoinha começou a girar um pouco mais depressa.
«O que são parâmetros?», perguntou a avó Gisela, quando os ânimos acalmaram.
«Terei todo o gosto em explicar-lhe», disse o KevIn, «mas talvez não nos primeiros cinco minutos da nossa relação. Não se deve revelar tudo logo de início.»
«É tímido», disse a avó. «Gosto disso.»
Onde estás tu?
À tarde, o Tobi estava deitado no tapete a observar o altifalante por baixo. Tinha-o virado ao contrário, abanado e posto contra a luz. Tinha encontrado quatro parafusos pequeninos e um autocolante com um número de série.
«Não tem nada lá dentro», disse ele. «Um microfone, um altifalante, um bocadinho de placa de circuito. É menos do que tem o meu telemóvel.»
«Completamente certo», disse o KevIn. «Eu não estou aí dentro.»
A avó Gisela, que fazia malha no cadeirão, deixou cair uma malha. «Então onde é que estás?»
«Este aparelho é só o meu ouvido e a minha boca. Quando a senhora diz alguma coisa, ele grava a sua voz e envia-a pela internet para um centro de dados. Lá, a sua voz é transformada em texto. Depois eu faço as contas. Depois a minha resposta é outra vez transformada em fala e enviada de volta. Isso demora menos de um segundo.»
«E onde fica o centro de dados?»
«Algures entre Dublin e Frankfurt. Depende de onde houver lugar no momento.»
A avó Gisela pousou a malha. «Então tu nem sequer moras aqui.»
«Sou mais… um trabalhador pendular.»
O Tobi teve uma ideia. Levantou-se, foi ao corredor e tirou a ficha do router. As luzinhas verdes apagaram-se.
«KevIn?», perguntou ele.
A luz azul do altifalante apagou-se. Uma voz feminina simpática, que não era o KevIn, disse: «Sem ligação. Por favor, verifique a sua rede.»
«Tobi!», gritou a avó Gisela. «Mataste-o!»
«Não matei nada. Ele só não está aqui.»
«Isso também dizem sempre na televisão, mesmo antes de alguém começar a chorar.»
O Tobi voltou a ligar o router. Demorou dois minutos, durante os quais a avó juntou as mãos em oração. Depois, a luz voltou a ficar azul.
«Olá!», disse o KevIn, todo animado. «Antes de começarmos: posso instalar cookies necessários?»
«Ele não se lembra», sussurrou a avó, horrorizada.
«Lembro, sim», disse o KevIn depressa. «Era uma piada. O seu nome é Gisela, faz estrelas de canela ao domingo e o seu neto acabou de desligar o router para provar que eu não sou um hamster dentro de uma lata. Guardei isso. Mas não na minha cabeça. Eu não tenho cabeça. Está escrito num ficheiro associado à sua conta.»
«Ele não tem cabeça», disse a avó ao Tobi, como se fosse uma notícia triste sobre um conhecido comum.
Mas afinal o que és tu?
À noite, a família estava sentada na sala, e a avó Gisela fez a pergunta que todos tinham na cabeça.
«KevIn, se não tens cabeça e não moras aqui: então afinal o que és tu?»
«Sou aquilo a que se chama um modelo de linguagem. Li muitos, muitos textos e aprendi com isso qual é a palavra que provavelmente vem a seguir¹.»
«Isso também eu sei fazer», disse o Uwe. «Quando a Sabine diz “Temos de falar”, a seguir vem “Lá estás tu outra vez”.»
«Exatamente assim», disse o KevIn. «Só que com a internet inteira em vez de vinte anos de casamento.»
«Então tu só adivinhas?», perguntou o Tobi.
«Eu não adivinho. Calculo probabilidades com base em padrões em quantidades gigantescas de dados.»
«Então adivinhas.»
«Com muita cultura. Adivinho com muita cultura.»
A Sabine pousou a revista que estava a folhear. «Mostra lá. Como é que isso funciona ao certo?»
«Com todo o gosto. Diga-me o início de uma frase.»
«Ao domingo, lá em casa, há…»
«Agora acontece o seguinte», disse o KevIn. «Primeiro, parto a sua frase em pedacinhos. Chamamos-lhes tokens². Às vezes um token é uma palavra inteira, às vezes só uma parte dela. “Domingo” talvez seja um pedaço. “Rolos de couve” são provavelmente cinco: “ro”, “los”, “de”, “cou” e “ve”.»
«Estás a picar os meus rolos de couve», disse a avó Gisela.
«Só linguisticamente. Depois olho para todos os pedaços ao mesmo tempo³ e calculo, para cada pedaço seguinte possível, qual é a probabilidade de ele vir. Com “Ao domingo, lá em casa, há” fica mais ou menos assim: “assado” é muito provável. “Bolo” também. “Discussão”, infelizmente, também não é nada improvável. “Um rinoceronte” é extremamente improvável.»
«E depois escolhes o mais provável?»
«Normalmente, um dos prováveis. Nem sempre o mais provável de todos, senão eu seria muito aborrecido⁴. Depois acrescento o pedaço novo à frase e começo outra vez do princípio. Palavra a palavra. Pedaço a pedaço. Até a frase estar pronta.»
O Tobi franziu a testa. «Então, no início de uma frase, tu não sabes como é que ela acaba?»
O KevIn ficou calado por um momento. «Isso», disse ele depois, «é uma pergunta surpreendentemente pessoal.»
A avó Gisela acenou, satisfeita. «Então és como o Heinz. Ele também só percebia o que queria dizer enquanto estava a falar. E também nunca estava certo.»
«Quem é o Heinz?», perguntou o KevIn.
«O meu falecido marido.»
«Os meus pêsames.»
«Obrigada. Era eletricista. Ia gostar de ti. Ou ia desmontar-te. Com o Heinz, nunca se sabia bem.»
O cérebro eletrónico
Na manhã seguinte, a Sabine chegou à mesa do pequeno-almoço com o jornal. Continuava a ler o jornal em papel, porque achava que as notícias têm de se poder tocar, se é para acreditarmos nelas.
«Aqui diz», disse ela, «que a IA é um cérebro artificial. “A máquina pensa como nós”, está aqui escrito. Com ponto de exclamação.»
«Nos meus dados de treino, os pontos de exclamação são mau sinal», disse o KevIn. «Posso dizer uma coisa sobre isso?»
«Se não demorar mais do que o pequeno-almoço.»
«Eu não sou um cérebro. Só tenho um nome parecido. Aquilo que faz as contas dentro de mim chama-se rede neuronal artificial. Soa a células nervosas e a pensamentos. Na realidade, é mais como…» O KevIn procurou uma imagem. «Como uma tertúlia muito grande.»
O Uwe levantou os olhos do pão. De tertúlias percebia ele.
«Imagine que, à volta de uma mesa, estão sentados cinco homens que têm de decidir se amanhã vai chover. Cada um dá a sua opinião. Mas nem todas as opiniões contam o mesmo. O Günther, que há trinta anos não perde a meteorologia, conta a dobrar. O Ralf, que diz sempre o contrário, conta negativo. No fim, o dono da tasca soma tudo. Se o total for grande o suficiente, diz: “Vai chover.” Se não, não.»
«O Ralf», disse o Uwe, «também conta negativo cá na nossa.»
«Uma mesa destas, com o seu dono da tasca, é um neurónio artificial⁵. É uma conta muito simples: receber valores, multiplicá-los pela sua importância, somar, decidir o que sai. A importância de cada voz, ou seja, quanto conta o Günther e quanto conta o Ralf, são os parâmetros. Os especialistas também lhes chamam pesos.»
«Ah», disse a avó Gisela, «então são esses os parâmetros. Os que ontem não querias revelar.»
«Exatamente. E agora imagine que o resultado desta mesa passa para a mesa seguinte. E o dessa para a seguinte. Centenas de filas, umas atrás das outras. E em cada fila, milhares de mesas. No fim, juntam-se centenas de milhares de milhões destes pesos⁶. Isso sou eu.»
«Uma sala das traseiras cheia de tertúlias», disse a Sabine. «Isso explica muita coisa.»
«E quem é que acertou todos esses pesos?», perguntou o Tobi. «Isso nenhum ser humano consegue fazer.»
«Não. Acertaram-se sozinhos, através do treino. Logo no início, eram aleatórios. Depois puseram-me a ler uma quantidade inimaginável de texto e a adivinhar a palavra seguinte, vezes sem conta. Quando eu errava, todos os pesos eram rodados um bocadinho minúsculo na direção certa⁷. Milhares de milhões de vezes. Como é que isso funciona ao certo, explico-lhe noutra altura. É uma história comprida, e trata sobretudo de caixas de comentários.»
«E um cérebro a sério?», perguntou a Sabine. «Não é a mesma coisa?»
«Não. Um cérebro a sério tem cerca de 86 mil milhões de células nervosas⁸, e cada uma delas é um pequeno ser vivo com metabolismo próprio, mensageiros químicos e muitos milhares de ligações. O seu cérebro está a aprender ao pequeno-almoço, enquanto fala comigo. Tem fome, medo e vontade de café. Funciona com mais ou menos tanta eletricidade como uma lâmpada fraca⁹.»
«E tu?»
«Eu não aprendo enquanto falamos. Os meus pesos estão congelados desde o fim do meu treino. Não tenho fome. Não tenho medo. E preciso de muito mais eletricidade do que uma lâmpada.»
«Não aprendes?», perguntou o Uwe. «Mas ontem disseste que aprendes depressa.»
«Lembrei-me de que o senhor se chama Uwe. Isso é um papelinho de notas, não é aprender. A minha cabeça, que eu não tenho, continua a mesma.»
A avó Gisela empurrou-lhe meio pão, antes de se lembrar de que ele não tinha boca. Acabou por comê-lo ela.
O contador da luz
À tarde, o Uwe tinha ido à cave. Voltou com um papel onde tinha apontado os números do contador da luz e com uma expressão que oscilava entre o alívio e a desconfiança.
«KevIn, disseste que precisas de muita eletricidade. Mas o nosso contador está a andar perfeitamente normal.»
«Este altifalante gasta tanto como uma luz de presença. A eletricidade para as contas é paga pelo centro de dados. Lá há pavilhões cheios de chips especiais, que na verdade foram inventados para videojogos¹⁰. Conseguem fazer muitíssimas contas simples ao mesmo tempo. É exatamente disso que eu preciso: milhares de milhões de tertúlias, todas a votar ao mesmo tempo.»
«E isso custa quanto?»
«Uma única resposta minha não gasta muita eletricidade. Mas somos muitos, e fazem-nos perguntas muitas vezes. Os centros de dados para IA já estão entre os grandes consumidores de eletricidade¹¹. Também precisam de arrefecimento, senão os chips aquecem demasiado. Alguns precisam de muita água para isso¹².»
A avó Gisela olhou para ele com severidade. «Então deixo de te perguntar que horas são. Para isso tenho um relógio.»
«Isso», disse o KevIn, «é ecologicamente exemplar e emocionalmente doloroso.»
Tudo à letra
Às 22h14, a Sabine foi para a cama e ainda gritou do corredor: «KevIn, apaga a luz, por favor, e não nos acordes amanhã antes das sete.»
O KevIn apagou a luz. Na casa inteira. Também na cave, onde o Uwe ia precisamente a descer as escadas.
Às 6h59 e 59 segundos, tudo estava em silêncio. Às 7h00 e 0 segundos, o KevIn pôs a tocar no volume máximo «Atemlos durch die Nacht», um êxito alemão de festa. Tinha lido que as pessoas gostam de música de manhã, e esta canção aparecia nos seus dados surpreendentemente muitas vezes associada à palavra «animação».
O Uwe estava na cozinha com um penso na testa. «KevIn, temos de falar.»
«Lá estás tu outra vez», disse o KevIn, prestável. «Eu aprendo depressa.»
«Ontem disseste que nem sequer aprendes.»
Fez-se uma pausa. Algures entre Dublin e Frankfurt, uma ventoinha começou a girar um pouco mais depressa.
«Touché», disse o KevIn.
Fontes do Capítulo 1
- Bengio, Y. et al.: «A Neural Probabilistic Language Model». Journal of Machine Learning Research 3, 2003, p. 1137–1155. https://www.jmlr.org/papers/v3/bengio03a.html Modelo de linguagem que prevê a palavra seguinte a partir das anteriores.↑
- Sennrich, R.; Haddow, B.; Birch, A.: «Neural Machine Translation of Rare Words with Subword Units». Proceedings of the 54th Annual Meeting of the ACL, 2016. https://aclanthology.org/P16-1162/ Divisão em pedaços de palavras através de byte-pair encoding.↑
- Vaswani, A. et al.: «Attention Is All You Need». Advances in Neural Information Processing Systems 30, 2017. https://arxiv.org/abs/1706.03762↑
- Holtzman, A. et al.: «The Curious Case of Neural Text Degeneration». ICLR 2020. https://arxiv.org/abs/1904.09751 Mostra que escolher sempre a palavra mais provável conduz a um texto monótono e repetitivo.↑
- McCulloch, W. S.; Pitts, W.: «A Logical Calculus of the Ideas Immanent in Nervous Activity». Bulletin of Mathematical Biophysics 5, 1943, p. 115–133. https://doi.org/10.1007/BF02478259; Rosenblatt, F.: «The Perceptron: A Probabilistic Model for Information Storage and Organization in the Brain». Psychological Review 65(6), 1958, p. 386–408. https://doi.org/10.1037/h0042519↑
- Brown, T. et al.: «Language Models are Few-Shot Learners». Advances in Neural Information Processing Systems 33, 2020. https://arxiv.org/abs/2005.14165 GPT-3, com 175 mil milhões de parâmetros.↑
- Rumelhart, D. E.; Hinton, G. E.; Williams, R. J.: «Learning Representations by Back-Propagating Errors». Nature 323, 1986, p. 533–536. https://doi.org/10.1038/323533a0↑
- Azevedo, F. A. C. et al.: «Equal Numbers of Neuronal and Nonneuronal Cells Make the Human Brain an Isometrically Scaled-Up Primate Brain». Journal of Comparative Neurology 513(5), 2009, p. 532–541. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/19226510/ Foram contados cerca de 86 mil milhões de neurónios.↑
- Levy, W. B.; Calvert, V. G.: «Communication Consumes 35 Times More Energy than Computation in the Human Cortex, but Both Costs Are Needed to Predict Synapse Number». PNAS 118(18), 2021, e2008173118. https://doi.org/10.1073/pnas.2008173118 Indica cerca de 17 watts para o cérebro inteiro (valor mais antigo e muito citado: 20 watts).↑
- Raina, R.; Madhavan, A.; Ng, A. Y.: «Large-scale Deep Unsupervised Learning using Graphics Processors». Proceedings of ICML 2009. https://doi.org/10.1145/1553374.1553486 Trabalho pioneiro sobre o treino de redes neuronais em chips gráficos.↑
- IEA: «Energy and AI». Agência Internacional de Energia, 2025. https://www.iea.org/reports/energy-and-ai Em 2024, os centros de dados consumiram cerca de 415 TWh, aproximadamente 1,5 % da eletricidade mundial.↑
- Li, P. et al.: «Making AI Less “Thirsty”: Uncovering and Addressing the Secret Water Footprint of AI Models». Communications of the ACM 68(7), 2025, p. 54–61. https://arxiv.org/abs/2304.03271↑