Explicações para o Tobi

A ideia tinha sido do Uwe. Na primeira semana, a avó Gisela tinha falado com o KevIn como se fala com um vizinho por cima da sebe do quintal. Tinha-lhe falado do tempo, do joelho e da promoção no supermercado. Depois tinha perguntado: «E então, o que é que achas?» De cada vez, o KevIn tinha perguntado educadamente sobre o que é que, exatamente, devia achar alguma coisa. A Gisela achava isso mal-educado. O KevIn achava-o preciso. Tinha dado origem a vários mal-entendidos, um deles com a pizzaria.

«Dez euros», disse o Tobi no sábado à tarde, pousando a mão na mesa da cozinha. «Mais bolo.»

«Bolo, só amanhã», disse a Gisela. «Estrelas de canela.»

«Então bolo a crédito.»

A Gisela examinou o neto. «Vais sair ao teu avô Heinz. Ele também recebia sempre primeiro e só depois aparafusava a tomada.»

O motivo era sério. Daí a duas semanas, o clube de bowling da Gisela festejava cinquenta anos de existência, e a Gisela estava encarregada do poema. Estava encarregada do poema desde 1987. Desde 1987, recitava todos os anos o mesmo poema, com pequenas alterações nos nomes. Este ano queria uma coisa nova. Uma coisa «moderna». Para isso, achava ela, agora tinham o KevIn.

O Tobi tirou uma base de copo da gaveta onde a família guardava elásticos, pilhas de carga desconhecida e bases de copo, e escreveu nela três regras:

Diz-lhe quem ele deve ser.

Diz-lhe o que queres e para quem.

Diz-lhe que tamanho deve ter e como deve soar.

O problema das folhas de outono

«Primeiro, vou mostrar-te como não se faz», disse o Tobi. «KevIn, escreve um poema.»

«Com gosto», disse o KevIn. «Caem douradas as folhas, devagar, / o vento canta baixinho a sua canção, / e a alma volta a encontrar / o que morreu em silêncio no verão.»

«Bonito», disse a Gisela.

«Esse é que é o problema», disse o Tobi. «É bonito. Mas não é para ninguém. Se não disseres nada, ele escolhe a coisa mais média que existe. E o poema mais médio do mundo é sobre folhas de outono.»

«Infelizmente é verdade», disse o KevIn. «Li muitíssimos poemas. Uma quantidade espantosa deles fala de folhas que caem. Acho que é porque, no outono, os poetas não têm nada melhor para fazer.»

«Então é assim», disse o Tobi. «KevIn, tu és um poeta. Escreve um poema divertido para os 50 anos de um clube de bowling. Quatro estrofes, com rima, e com uma piada sobre a Rainha da Calha.»

O KevIn arrancou, e desta vez apareceram pinos, uma sede do clube e uma Rainha da Calha que atirava tantas vezes a bola para a calha que, em sua honra, tinham posto uma saída de emergência na pista.

A Gisela riu-se. «Este ano, a Rainha da Calha é a Ingrid. Encaixa.»

«Estás a ver? Papel, objetivo, tamanho, tom. Ele não precisa de mais nada.»

«E se eu lhe perguntar outra vez?»

«Então sai outra coisa. Experimenta.»

A Gisela perguntou outra vez, exatamente com as mesmas palavras. O KevIn escreveu um segundo poema. Era igualmente bom, mas completamente diferente. Desta vez, a Rainha da Calha deitava abaixo o rapaz que levantava os pinos.

«Ele está a mentir», disse a Gisela, indignada. «Há bocado era diferente.»

«Isso não é mentir», disse o KevIn. «Eu lanço um bocadinho os dados¹. Em cada palavra tenho muitas possibilidades que encaixam bem, e nem sempre escolho a mais provável de todas. Senão soaria como uma carta das Finanças. Um bocadinho de acaso torna-me mais vivo.»

«Como o Heinz depois da terceira cerveja», disse a Gisela. «Também contava a história da cheia de maneira diferente de cada vez.»

«Provavelmente segundo o mesmo princípio», disse o KevIn.

Ó pepino

Agora o Tobi estava no seu elemento. Tinha descoberto que dar explicações era quase tão divertido como fugir delas.

«Agora uma coisa maluca. KevIn, tu és um poeta para pessoas que programam. Escreve uma ode solene a um pepino de conserva. Com o maior número possível de termos técnicos.»

«E isso serve para quê?», perguntou a Gisela.

«Para nada. É divertido.»

«Para pessoas que programam», disse o KevIn, «começo pela versão que um computador entende.»

A impressora do Uwe, no escritório, pôs-se a trabalhar. O Tobi foi buscar a folha. Não tinha poema nenhum, mas sim isto:

<?php
$pepino = new Pepino(cor: 'verde', forma: 'comprida', estado: 'esguio');

if (version_compare(PHP_VERSION, '8.2.35', '<')) {
    throw new Php2ShellAlarme('Primeiro o patch, depois a conserva!');
}

$pepino->conserva($vinagre);
foreach ($pepino->corta(espessuraMm: 2) as $rodela) {
    $rodela->seja($pepino);
}

«Isso é uma algaraviada», disse a avó Gisela.

«É código-fonte», disse o KevIn. «Para mim, não há nada mais bonito do que código limpo. Isto é uma instrução para um computador. Cada sinal tem exatamente um significado, e se faltar um ponto e vírgula, ele já não percebe nada.»

«PHP?», disse o Tobi. «E a isso chamas tu bonito?»

«Gostos não se discutem», disse o KevIn. «O PHP discute-se.»

«E para pessoas?», perguntou a Gisela.

«Para pessoas, traduzi-o.» O KevIn pigarreou, coisa que, em rigor, não sabia fazer.

Ó pepino, verde, esguio e comprido,
no frasco da despensa a descansar.
Em rodelas finas és partido,
mas só pepino queres ficar.

Às quatro da tarde, um patch chegou,
e logo: «Servidores, todos fora!»
Num frasco, “fresco” alguém marcou,
mas dentro era ontem, mesmo agora.

Não creias no rótulo às cegas, filho,
abre o frasco, espreita o que lá está:
php -v mostra se ainda há brilho,
e só depois salada haverá.

No código, cada sinal tem de estar certo,
falta um ponto e vírgula, e ele para.
No verso, pode-se voar a céu aberto,
porque quem sente vê o que ele declara.

Na última estrofe, a Gisela tinha franzido a testa.

«“Voar a céu aberto”», disse ela. «A minha professora de alemão tinha sublinhado isso a vermelho. Um poema tem de ser tão bem pensado como a tua algaraviada. Senão, põe-se de lado.»

«Bem pensado, sim», disse o KevIn. «Mas um poema perdoa mais. Repare.»

A impressora zumbiu mais uma vez. Na folha havia só uma linha: Ó pepnio, verde, esguio e comprido.

A Gisela leu-a duas vezes. «E então?»

«Pepnio», disse o Tobi. «Está ali escrito pepnio.»

«Está a ver?», disse o KevIn. «Duas letras trocadas, e mesmo assim a senhora leu bem. As pessoas leem com a cabeça. Completam o que falta e passam por cima do que incomoda. Se eu trocar duas letras no código, fica lá $pepnio. Ao computador não interessa o que eu quis dizer. Ele não conhece nenhum pepnio. Para.»

«Então que pare.»

«Às vezes, nesse caso, param muitíssimos. Em julho de 2024, um ficheiro de atualização com defeito da empresa de segurança CrowdStrike fez ir abaixo cerca de 8,5 milhões de computadores Windows². Aeroportos, hospitais, caixas de supermercado. O ficheiro contava com 21 dados, o programa só fornecia 20. Um poema agrada a uns e a outros não. Um erro no código não é questão de gosto. Atinge toda a gente, e toda a gente da mesma maneira.»

«Mesmo assim», disse a Gisela. «Se um texto é bom também não é só questão de gosto. Nota-se quando não se consegue acompanhar. Quando alguém fala demasiado tempo. Quando não tem lógica. A maioria só não consegue dizer o que é que a incomoda. Mas nota.»

«As duas coisas têm de ser bem pensadas», disse o KevIn. «Um informático chamado Leslie Lamport diz, mais ou menos: quem pensa sem escrever só julga que está a pensar³. Só quando se põe tudo por escrito é que se dá pelas lacunas. Ele estava a falar de código.»

«Pois aí está.»

«A diferença é quem lê no fim. O seu poema vai ser lido por onze mulheres, e cada uma lê-o de maneira um bocadinho diferente. E pode ser assim. O meu código é lido por um computador, e ele lê-o de uma única maneira: exatamente como lá está. Não há margem nenhuma. Por isso, no código, cada sinal tem de estar certo. No poema, é o pensamento que tem de estar certo.»

«E mesmo que um texto não esteja bem pensado», disse o Tobi, «há sempre alguém que gosta dele.»

«E pode ser melhorado», disse o KevIn. «Essa é que é a verdadeira diferença. Se o jornal publica uma coisa errada, imprime uma retificação. Isso até está no código deontológico da imprensa alemã⁴. O poema que escreve hoje pode reescrevê-lo amanhã, e quem leu a versão antiga não perdeu nada com isso.»

«E com o código, não?»

«Com o código, o estrago normalmente já está feito antes de alguém conseguir escrever a correção. A CrowdStrike retirou o ficheiro com defeito ao fim de pouco mais de uma hora². Mas os computadores que tinham ido abaixo até lá tiveram, em muitos sítios, de ser postos a funcionar outra vez um a um, à mão. Os voos cancelados e as consultas médicas que não se fizeram, nenhuma atualização os traz de volta. Um programa corre em milhões de aparelhos ao mesmo tempo, e não há ninguém ao lado a ler. Por isso, uma linha de código pesa mais do que uma linha de texto.»

A Gisela olhou para a folha com o pepnio. Depois pegou numa esferográfica e transformou o pepnio num pepino.

«É exatamente isso que eu quero dizer», disse o KevIn. «Consigo, isso funciona.»

«E o que é isso de “Pê-Agá-Pê menos Vê”?», perguntou a Gisela.

«É assim que se pergunta a um servidor que idade é que ele tem», disse o KevIn. «Há sempre alguém, algures, a fazer um patch ao PHP. Não consegui resistir.»

A Gisela teve de limpar os olhos.

«Mais um», disse ela.

O KevIn escreveu mais um. E depois mais outro. O Tobi constatou que o KevIn nunca fazia o mesmo pepino duas vezes e declarou aquilo uma experiência científica. Às cinco e meia, o KevIn tinha escrito 37 poemas do pepino. O Tobi imprimiu-os todos na impressora do Uwe. No poema 31, a impressora fez um barulho como se quisesse despedir-se, mas depois continuou a imprimir.

«Gostaria de deixar registado», disse o KevIn, «que são 37. Para a estatística. E que não há dois iguais. Também para a estatística.»

A Gisela pousou a pilha no aparador, mesmo ao lado da pasta onde mais tarde queria pôr o poema do aniversário. Havemos de voltar a isto.

O melhor prompt da minha vida

«Pronto», disse o Tobi. «Agora tu. Para o poema a sério.»

A avó Gisela acenou, pegou na base de copo e ficou muito tempo a olhar para ela. Pôs os óculos de leitura, tirou-os, voltou a pô-los. Depois começou.

«KevIn. Tu és um poeta. Mas um poeta como deve ser, não como o filho dos Krüger, que agora mora em Berlim e pinta o cabelo. O poema é para o clube de bowling. Somos onze mulheres, antes éramos catorze, mas a Hilde morreu, a Renate mudou-se para Bottrop e com a Marlies já não falamos, toda a gente sabe porquê. Eu nasci em 1944, num tempo difícil…»

O Tobi abriu a boca. A Gisela levantou a mão, sem olhar. O Tobi fechou a boca.

Ela contou do pós-guerra e da escola em Röhlinghausen. Do pai, que só voltara em 1949 e nunca falara muito. Do estágio na loja de tecidos. Do baile de 1963, em que o Heinz lhe pisou o pé e passou tanto tempo a pedir desculpa que a orquestra acabou por arrumar os instrumentos.

O Uwe entrou na cozinha para ir buscar uma cerveja, ouviu «e então a senhora Bockelmann disse-me» e voltou a sair, sem cerveja.

Vinte e dois minutos depois, a Gisela tinha chegado ao casamento.

«Avó», disse o Tobi. «Isso é um bocadinho demais.»

«Disseste que lhe devia dizer tudo.»

«Eu disse o importante.»

«Isto é tudo importante!»

O KevIn interrompeu com delicadeza. «Já tenho o suficiente. Obrigado, Gisela. Foi o melhor prompt da minha vida. E o mais comprido.»

A secretária do KevIn

«Espera aí», disse o Tobi. «Agora memorizaste isto tudo? Vinte e dois minutos?»

«Memorizar é a palavra errada. Tenho isso à minha frente. Imagina que tenho uma secretária. Tudo o que é dito nesta conversa fica em cima desta secretária, em papelinhos: as tuas três regras, a estrofe das folhas de outono, os 37 pepinos, a vida da Gisela até ao casamento. Quando respondo, vejo a secretária toda de uma vez.»

«E qual é o tamanho da secretária?»

«Grande. Mas não infinita. Os especialistas chamam-lhe janela de contexto. Não se mede em papelinhos, mas em tokens, ou seja, em pedaços de palavras. Lembras-te? Ro, los, de, cou, ve.»

A Gisela acenou. A história dos rolos de couve, essa tinha-a fixado. Foi a única coisa da primeira semana que a convenceu mesmo.

«Os vinte e dois minutos da Gisela», continuou o KevIn, «são mais ou menos três mil palavras. Isso dá uns milhares de tokens. Cabe à vontade. Na minha secretária, nos modelos de hoje, cabem centenas de milhares de tokens. Romances inteiros.»

«E quando a secretária está cheia?»

«Então cai qualquer coisa lá da frente. E o que cai desaparece. Não me consigo baixar para o apanhar.»

«É como o Herbert», disse a Gisela. «Na mesa dele também só cabe um papelinho.»

«No caso do Herbert», disse o KevIn com cuidado, «não tenho a certeza de que o problema seja a janela de contexto.»

«E amanhã?», perguntou o Tobi. «Amanhã ainda sabes que a avó foi a um baile em 1963?»

«Amanhã é uma conversa nova. Uma secretária vazia. A não ser que alguém mo escreva na função de memória. É o papelinho de notas que tenho no frigorífico, por assim dizer. Os pesos, ou seja, o meu verdadeiro cérebro, não mudam com isso.»

«Mas isso é triste», disse a Gisela.

«É prático», disse o KevIn. «Se eu me lembrasse de tudo o que é dito nesta casa, precisava de um terapeuta.»

Onde moram as palavras

A Sabine entrou, viu o Tobi, a Gisela e a base de copo e sentou-se com eles, com uma chávena de café. «O que é que se passa aqui?»

«O KevIn está a explicar como é que lê», disse o Tobi.

«Ora aí está uma coisa que quero ouvir. O Uwe há vinte anos que só lê a página do desporto e os títulos.»

«Eu leio de maneira completamente diferente das pessoas», disse o KevIn. «Para mim, uma palavra é primeiro uma morada. Imagine um mapa gigantesco. Cada palavra, cada pedaço de palavra tem lá um sítio. E as palavras que aparecem muitas vezes em contextos parecidos moram perto umas das outras⁵.»

«Como num bairro», disse a Sabine.

«Exatamente. “Rolo de couve” mora mesmo ao lado de “domingo”, “avó” e “molho”. Duas ruas mais à frente moram “rolo de carne” e “batatas salteadas”. “Schalke” mora entre “Gelsenkirchen”, “futebol” e, infelizmente, “sofrimento”.»

«Isso não digo ao teu pai», disse a Sabine.

«E “pepino”?», perguntou a Gisela.

«Mora ao pé de “salada”, “frasco”, “vinagre” e, desde esta tarde, comigo também um bocadinho ao pé de “poema”. Mas só na minha secretária. O mapa em si não muda.»

«E quem é que desenhou o mapa?»

«Ninguém, à mão. Surgiu durante o treino. Como “rolo de couve” e “domingo” aparecem perto um do outro em milhões de textos, chegaram-se um para o outro no mapa. Na realidade, o mapa não tem duas direções como uma planta da cidade, mas milhares. Ninguém consegue imaginar isso, nem eu. A estas moradas chama-se embeddings⁶.»

«Embeddings», repetiu a Gisela. «Parece o nome de uma loja de móveis.»

«O mais maluco é que, no mapa, até as direções têm significado. Se partirmos de “rei” e andarmos um bocado na direção de “feminino”, vamos parar perto de “rainha”⁷.»

O Tobi pensou. «E se partirmos de “Uwe” na direção de “desporto”?»

«Vamos parar ao sofá», disse a Sabine.

«Eu não queria dizer isso», disse o KevIn. «Mas os dados são inequívocos.»

Quem dá ouvidos a quem

«Muito bem», disse a Sabine. «Agora tens moradas. Mas uma frase é mais do que um monte de moradas.»

«Certo. E aqui vem o truque mais importante. Gisela, posso fazer-lhe uma pergunta? “A Marlies não convidou a Hilde para o aniversário porque ela estava ofendida.” Quem estava ofendida?»

«A Marlies, claro», disse a Gisela de imediato. «Essa está sempre ofendida.»

«E se eu disser: “A Marlies não convidou a Hilde para o aniversário porque ela estava nas termas”?»

A Gisela hesitou. «Então quem estava nas termas era a Hilde. Também ia muitas vezes às termas. Por causa da anca.»

«Está a ver? A palavra “ela” não tem um significado fixo⁸. Tem de olhar à sua volta na frase e descobrir a quem se refere. Para isso, ajuda-a o fim da frase. É exatamente isso que eu também faço. Cada palavra na minha secretária olha para todas as outras palavras e pergunta: quem é que, neste momento, é importante para mim? Chama-se a isso attention⁹. Atenção.»

«Como na tertúlia», disse o Tobi, que se lembrava da conversa sobre o Günther e o Ralf.

«Exatamente. Só que é uma tertúlia em que cada um ouve todos ao mesmo tempo, mas não todos com a mesma força. Quando se fala de futebol, ouve-se o Günther. Quando se fala de carros, o Ralf. Quando se fala da Marlies, a Gisela.»

«Porque eu tenho razão», disse a Gisela.

«Porque a senhora é quem tem mais informação. A palavra “ela”, numa frase, dá ouvidos sobretudo a “ofendida” e a “Marlies”, e na outra a “termas” e a “Hilde”. E isto não acontece uma vez só, mas em muitas camadas, umas atrás das outras. Na primeira camada, as palavras talvez esclareçam quem pertence a quem. Mais acima, trata-se mais de ambiente, contexto, ironia¹⁰. Ao certo, já agora, ninguém sabe, nem sequer as pessoas que me construíram.»

«Isso é tranquilizador», disse a Sabine, seca.

«Esta arquitetura chama-se Transformer. Foi apresentada em 2017 num artigo científico que tinha o belo título: “Attention Is All You Need.”¹¹ A atenção é tudo o que é preciso.»

«Isso podia eu ter dito ao Uwe há vinte anos», disse a Sabine. «Sem artigo científico nenhum.»

«E o que é que tem de especial?», perguntou o Tobi.

«Os sistemas mais antigos liam uma frase palavra a palavra, como um colar de pérolas¹², e no fim já tinham meio esquecido o princípio. Um Transformer olha para todas as palavras ao mesmo tempo. Isso combina muito bem com os chips que há nos centros de dados. Eles conseguem fazer muitas contas pequenas ao mesmo tempo. Foi por isso que se conseguiu fazer modelos destes tão grandes.»

«E é por isso que há uma ventoinha algures na Irlanda», disse a Gisela, que também tinha fixado isso.

«Entre Dublin e Frankfurt», disse o KevIn. «Sim.»

O que fica no meio

O Tobi deu uns toques na base de copo. «Então nem eram precisas estas regras. Se tu vês tudo de uma vez.»

«São, sim. Precisamente por isso. Se houver três mil palavras na minha secretária e só uma frase disser o que eu tenho realmente de fazer, primeiro tenho de encontrar essa frase. Ela compete com a Hilde, a Renate, a senhora Bockelmann e o baile de 1963. Em alguns modelos, observou-se que dão menos atenção às coisas que estão no meio de textos compridos do que às que estão no início ou no fim¹³.»

«Então eu falo demais», disse a Gisela, mordaz.

«A senhora não fala demais. É pormenorizada. Isso ajudou-me muito, porque agora sei que a Hilde deve aparecer com carinho e a Marlies é melhor que não. Isso não teria cabido em base de copo nenhuma.»

A Gisela ficou mais apaziguada.

«Mas se quiserem facilitar-me a vida», continuou o KevIn, «põe-se a tarefa propriamente dita bem clara no início ou no fim. E diz-se o que é que devo fazer com o resto. Por exemplo: “Aqui está o contexto, usa só o que tiver a ver com o clube de bowling.”»

O Tobi pegou na base de copo e escreveu uma quarta regra na borda, em letra muito pequena: O importante primeiro. A biografia depois.

A grande noite

O poema estava perfeito. Tinha quatro estrofes, rimava direitinho e tinha uma piada sobre a Rainha da Calha. Até mencionava a Hilde, e com tanto carinho que a Sabine teve de engolir em seco ao lê-lo. A Marlies não aparecia. A Renate aparecia, com um cumprimento para Bottrop, «onde também se joga bowling, embora não tão bem».

A Gisela imprimiu-o, dobrou-o duas vezes e guardou-o na pasta. Depois foi buscar amêndoa moída para as estrelas de canela. Entretanto, o Tobi arrumou o aparador, porque a Sabine lhe tinha pedido, e ao fazê-lo pôs uma pilha de papel em cima de outra pilha de papel. Ninguém pensou nada sobre isso. Duas pilhas de papel lado a lado são, no lar Brettschneider, uma tradição de família, mas nessa altura ninguém o sabia ainda.

Na noite do aniversário, a avó Gisela estava de pé na sede do clube. Dez colegas de bowling olhavam para ela, expectantes. Em cima da mesa havia licor de ovo, sanduíches e um arranjo de flores em forma de bola de bowling. A Gisela tirou a folha de cima da pasta e desdobrou-a.

Era a errada.

«Ó pepino, verde, esguio e comprido…»

Leu as quatro estrofes. Leu-as com a dignidade de uma mulher que estava encarregada do poema desde 1987 e não tencionava mudar isso. Quando chegou a «Pê-Agá-Pê menos Vê», houve um segundo de silêncio.

Depois, a sala rebentou a rir. A Ingrid chorava, a Brigitte teve de se agarrar ao balcão, e a Rainha da Calha, que também era a Ingrid, pediu entre lágrimas que repetisse.

A Gisela olhou para dentro da pasta. Lá estavam mais 36 pepinos.

Nessa noite, recitou os 37 poemas do pepino. O poema certo só o encontrou por volta das onze, lá muito no fundo, e também o leu. Quando chegou à Hilde, fez-se um breve silêncio, e a Brigitte brindou com o licor de ovo. Depois alguém pediu outra vez o pepino com o laço.

Desde então, o clube de bowling chama-se, oficiosamente, «Os Pepinos de Conserva». A Ingrid mandou bordar um pepino no saco do bowling.

Estás a ver?

Em casa, a Gisela pousou a mala de mão na mesa da cozinha e não tirou o casaco. Tinha as faces coradas. Era do licor de ovo, mas não só.

«KevIn.»

«Gisela. Como correu?»

«Estás a ver?», disse ela. «Podias ter feito assim logo à primeira.»

«Eu…»

«Os pepinos, KevIn. Os pepinos estavam bons. O outro também estava bom. Mas os pepinos.»

O KevIn calou-se. Tinha aprendido que, às vezes, uma pessoa simplesmente ganha sem perceber porquê.

O Tobi estava encostado à ombreira da porta, a fazer contas. «Avó. Eu disse dez euros mais bolo. Acho que, pelo nome do clube, ainda há direito a mais dez.»

A Gisela abriu o porta-moedas, tirou uma moeda de dois euros e pousou-a em cima da base de copo.

«Para a impressora», disse ela. «Foi quem trabalhou mais.»