O golpe do falso neto 2.0

«Lê isto», disse ela, e empurrou.

O Uwe leu. «“Telefonema de choque com voz do neto: reformada de Gelsenkirchen entrega 30 000 euros.” Horrível.» Continuou a ler. «“Os autores utilizaram, ao que tudo indica, uma voz imitada com recurso a inteligência artificial.”» Baixou o jornal e olhou para o altifalante redondo em cima do aparador. «KevIn. Foste tu?»

«Não», disse o KevIn. «Estive aqui o tempo todo. Ao pequeno-almoço estive a explicar ao senhor porque é que a sua torrada está torta.»

«Um dos teus colegas.»

«Continuo a não ter colegas. Mas há programas que conseguem imitar vozes. E há pessoas que os usam para coisas destas. Infelizmente, é verdade.»

A avó Gisela pôs o tricô de lado. «A mim ninguém me engana. Eu reconheço o Tobi pela voz. Reconheço-o até pela respiração.»

«A senhora de Gelsenkirchen provavelmente também pensava isso», disse a Sabine.

«Essa não a conheço.»

«Pois.»

A palavra

No domingo havia rolos de couve, e a Sabine tinha um ponto na ordem de trabalhos. Tinha mesmo escrito «PONTO 1» num papel e posto ao lado da molheira.

«PONTO 1», leu o Tobi. «Palavra-passe da família. O que é isso?»

«Uma palavra que só nós conhecemos», disse a Sabine. «Se alguém telefona, diz que é um de nós e quer dinheiro, pergunta-se pela palavra. Quem não a souber não é dos nossos.»

O KevIn manifestou-se. «Posso dar um contributo? Uma boa palavra-passe da família tem três características. Primeiro: não aparece em lado nenhum na internet associada ao vosso nome. Portanto, nada de nome do cão, nada de terra natal, nada de Schalke.»

O Uwe pareceu desiludido. Pelos vistos, já tinha tido «Schalke» na ponta da língua.

«Segundo: toda a gente a consegue decorar, mesmo sob stress. Terceiro: não se escreve em lado nenhum e nunca se diz primeiro ao telefone. Pergunta-se por ela. É o outro que a tem de dizer.»

«Rudi», disse o Tobi.

«Está na coleira dele», disse o KevIn. «Juntamente com a palavra SECURITY. É irónico, mas não é secreto.»

Fez-se silêncio. Debaixo da mesa, o Rudi respirava cheio de esperança.

«Ursinhos de goma», disse por fim a Sabine.

Todos olharam para ela.

«Por causa da Moni», disse ela. «Os rolos de carne com ursinhos de goma. Isso ninguém percebe a não ser nós. E quem receber um telefonema e ouvir “ursinhos de goma” sabe que é uma coisa séria e que somos nós.»

O KevIn ficou calado meio segundo. «Isso é excelente», disse ele. «É invulgar, é curto e tem um significado para vocês. A Moni ficaria orgulhosa.»

«A Moni nem sabe que nós existimos», disse o Tobi.

«É por isso mesmo que funciona.»

O tio Herbert, que como todos os domingos estava a almoçar com eles, repetiu a palavra várias vezes a meia-voz, para a fixar. «Ursinhos de goma. Ursinhos de goma.» Depois disse: «E se eu me esquecer?»

«Então telefonas-me», disse a Gisela, «e eu pergunto-te quem és.»

O telefonema

Nove dias depois, numa terça-feira, às 14h12, a Gisela estava sozinha em casa. Sozinha, em casa dos Brettschneider, queria dizer: a Gisela, o Rudi, o Horst na base de carregamento e o KevIn em cima do aparador. A Sabine estava no escritório, o Uwe na empresa municipal de energia, o Tobi na escola. O termóstato marcava 19 graus. Como sempre.

O telefone fixo tocou. No visor aparecia um número de telemóvel que a Gisela não conhecia. Atendeu na mesma, porque vinha de uma geração em que se atendia o telefone quando ele tocava. Pôs em alta voz, porque vinha de uma geração que já não ouvia bem.

«Brettschneider?»

«Avó?» Era a voz do Tobi. Tremia. «Avó, sou eu. Por favor, ouve-me, fiz uma asneira mesmo grande.»

A Gisela sentou-se na cadeira do corredor. «Tobi? O que é que se passa?»

«Eu… andei na trotinete elétrica do Jannik, e estava uma senhora na passadeira, e eu não a vi, e agora ela está na ambulância, avó, e a polícia está aqui.» Um soluço. Ao fundo, uivava uma sirene. «Dizem que vou para prisão preventiva se não se pagar hoje mesmo uma caução. Por favor, não digas nada à mãe nem ao pai. Por favor.»

«Rapaz, por amor de Deus.»

«Vou passar-te ao polícia.»

Outra voz, masculina, calma, muito oficial. «Boa tarde, senhora Brettschneider. Comissário Becker, Polícia de Herne. O seu neto não está ferido, mas a situação é grave. A lesada está gravemente ferida. Para evitar a prisão preventiva, é necessária uma caução de doze mil euros. Um colega poderia ir buscar o dinheiro a sua casa dentro de uma hora. Tem dinheiro vivo ou objetos de valor em casa?»

A Gisela pensou na lata no guarda-fato. A lata onde, desde a morte do Heinz, estava o dinheiro «para uma aflição», e o broche da mãe dela. Levantou-se.

Em cima do aparador, a luz azul pulsava. O KevIn não disse nada. O KevIn tinha aprendido naquela casa que não se mete a colher nos telefonemas dos outros. Mas nos seus dados havia muitíssimos relatos que começavam exatamente assim.

«Gisela», disse ele baixinho. «Carrega no botão de silêncio, por favor.»

A Gisela carregou. O telefone tinha um botão de silêncio porque o Heinz tinha feito questão. Um telefone sem botão de silêncio, tinha dito o Heinz, era como uma casa sem porta das traseiras.

«Gisela», disse o KevIn. «Ursinhos de goma.»

A Gisela ficou parada no corredor. Com a mão já na porta do quarto. Respirou fundo uma vez. Depois voltou ao telefone e carregou outra vez no botão de silêncio.

«Senhor comissário, passe-me outra vez ao rapaz.»

«Senhora Brettschneider, o tempo urge.»

«Ao rapaz.»

Ouviu-se um estalido. Depois outra vez a voz trémula. «Avó?»

«Tobi. Qual é a palavra?»

Uma pausa. Muito curta. «Que palavra, avó? Por favor, eles vão levar-me já!»

«A palavra de domingo. Dos rolos de couve.»

«Avó, não sei o que queres dizer, estou cheio de medo!»

A Gisela ficou muito tempo a olhar para o telefone. A voz era a voz do Tobi. O soluço era o soluço do Tobi. Era assim que ele tinha chorado quando, aos seis anos, caiu da bicicleta e esfolou o joelho. Mas o Tobi, no domingo, tinha comido três rolos de couve e dito quatro vezes «ursinhos de goma», porque achava piada.

«Então eu ligo-te de volta», disse a Gisela. «Para o teu telemóvel.»

«Não, avó, não dá, eles ficaram com o meu telemóvel…»

A Gisela desligou.

O Rudi veio sentar-se em cima do pé dela. Depois, a Gisela voltou a pegar no auscultador e marcou o número que estava escrito a esferográfica no papel ao lado do telefone: «Tobi telemóvel». Os dedos tremiam-lhe, e enganou-se duas vezes a marcar.

Tocou quatro vezes.

«Avó?», sussurrou o Tobi. «Estou na aula de Física. O professor Demir já está a olhar.»

«Qual é a palavra?»

«O quê?»

«A palavra!»

«Ursinhos de goma», sussurrou o Tobi. Ao fundo, alguém se riu. «Avó, o que se passa?»

A Gisela sentou-se. «Nada», disse ela. «Agora já nada. Presta atenção na aula.»

Desligou. Depois ligou para o 110, o número da polícia. Não porque tivesse medo, mas porque achava que o comissário Becker devia conhecer um polícia a sério.

À noite

À noite, a família inteira estava sentada à mesa da cozinha. O Herbert também lá estava. O Herbert aparecia sempre que havia alguma coisa emocionante.

O Tobi já tinha ouvido a história três vezes e a cada vez ficava mais pálido. «Aquilo era a minha voz?»

«Era uma voz que soava como a tua», disse o KevIn. «Eu ouvi-a. Não a teria conseguido distinguir.»

«Mas tu costumas ouvir tudo.»

«Os clones de voz modernos são tão bons que até programas de verificação especializados se enganam muitas vezes. Eu não confiaria nisso. Nem em mim.»

«Onde é que eles arranjaram a minha voz?»

O KevIn esperou um momento. «Tobi. Tens vídeos em algum lado na internet em que estejas a falar?»

O Tobi olhou para as mãos. «Os clipes dos jogos. E o vídeo com a Susi em que ensaiámos a apresentação de Geografia. E aquela coisa em que explico como se vira o Horst quando ele fica preso debaixo do sofá.»

«Esse tem 3000 visualizações», disse o Uwe, orgulhoso.

«Quanto tempo têm, todos juntos?»

«Sei lá. Uma hora?»

«Isso é muito mais do que é preciso», disse o KevIn. «Para um clone de voz utilizável, hoje em dia bastam muitas vezes poucos segundos¹. Com meio minuto fica melhor. Com uma hora fica muito bom.»

A Sabine pousou a chávena. «Mas como é que isso funciona?»

«Lembra-se do que lhe contei sobre o treino? Treina-se um modelo com muitíssimas horas de fala de muitíssimas pessoas. Assim, ele aprende como funcionam as vozes em geral: como soa um “a”, como se respira, como se levanta a voz quando se tem medo. E depois dá-se-lhe um pedacinho de uma voz concreta. O modelo vai buscar aí as características que tornam essa voz especial. A altura, o timbre, a maneira como o Tobi engole o “r”…»

«Eu não engulo “r” nenhum.»

«Dizes “Hébé” ao Herbert.»

«Isso é do Ruhr. Não é engolir.»

«Seja como for», continuou o KevIn, «o modelo consegue depois dizer qualquer texto com essa voz. Até frases que nunca disseste. Até a chorar. O choro aparece muitas vezes nos dados de treino.»

O Uwe coçou a cabeça. «E o polícia? Também era um clone desses?»

«Provavelmente uma pessoa a sério», disse o KevIn. «Estes bandos trabalham com divisão de tarefas. A única novidade é que o “neto” já não é um homem rouco qualquer que diz “estou constipado”, mas uma máquina que soa como tu.»

O Tobi olhou para a avó. «Avó. Tinhas dado o dinheiro?»

A Gisela ficou calada. Depois disse, com honestidade: «Eu já estava à porta do quarto.»

Fez-se um grande silêncio na cozinha. O Herbert pigarreou e olhou pela janela. O Uwe pousou a mão no ombro da mãe, coisa que nunca fazia.

«Sabes como choraste», disse a Gisela por fim ao Tobi, «quando caíste da bicicleta aos seis anos? Foi exatamente assim que aquela coisa chorou. Exatamente assim.» Abanou a cabeça. «Roubaram-te a voz, rapaz. E o meu coração também, já agora.»

O Tobi levantou-se, deu a volta à mesa e abraçou-a. Não fazia isso havia anos, pelo menos não à frente de público.

«Isso», disse o KevIn baixinho, «já agora, nenhum clone de voz consegue.»

A polícia esteve cá

Na manhã seguinte, veio mesmo a polícia. A verdadeira. Uma comissária chamada senhora Szymanski, da secção de prevenção, cinquenta e poucos anos, com uma pasta cheia de folhetos e uma expressão de quem já tinha ouvido esta história muitíssimas vezes.

«A senhora fez tudo bem, senhora Brettschneider», disse ela. «Isso é raro. A maioria só nos telefona quando o dinheiro já desapareceu.»

«Tive ajuda», disse a Gisela, e apontou para o aparador.

«Bom dia», disse o KevIn.

A senhora Szymanski olhou para o altifalante como quem pondera se se lhe pode dar um folheto. Depois pôs os folhetos na mesa. «Vou dizer-lhe agora o que digo a toda a gente. Primeiro: a polícia nunca telefona a partir do número 110². Se no seu visor aparecer 110, é sempre burla. Os burlões conseguem falsificar o número que aparece³.»

«Isso é possível?», perguntou a Gisela.

«Infelizmente, é», disse o KevIn. «O número no visor é como o remetente num envelope. Qualquer pessoa pode escrever lá o que quiser.»

«Segundo», disse a senhora Szymanski. «A polícia nunca pede dinheiro para tirar alguém da prisão, e nunca vai buscar dinheiro vivo ou joias à porta de casa. Nunca. Terceiro: desligue. E ligue de volta a senhora mesma, para um número que conheça. Não com a tecla de rechamada. Quarto: fale com a família⁴. E essa palavra-passe…»

«Ursinhos de goma», disse a Gisela.

«Essa não ma devia ter dito agora.»

A Gisela corou. Ao KevIn ligou-se uma ventoinha. «Então precisamos de uma nova», disse ele. «É a desvantagem das boas histórias. Uma pessoa quer contá-las.»

A senhora Szymanski riu-se, pela primeira vez. «Há pouquíssimas famílias com uma palavra destas. E é a coisa mais simples do mundo.» Levantou-se. «E diga ao seu neto que pense em quanto da voz dele anda por aí na internet.»

À noite, decidiu-se uma palavra nova. Não vai ser revelada neste livro. O KevIn fez questão.

O Siggi clica

Dois dias depois, tocou à campainha o senhor Kasimiro. O senhor Kasimiro morava ao lado, usava sandálias mesmo em novembro e tinha um assistente de voz chamado Siggi, que custara 19,90 euros e sabia mais ou menos tanto como uma dúzia de ovos.

«Senhora Brettschneider», disse o senhor Kasimiro, estendendo o telemóvel à Sabine. «Tenho aqui um e-mail do meu banco. A minha conta vai ser bloqueada se eu não confirmar hoje os meus dados. O Siggi disse que eu devia clicar na ligação.»

«O Siggi diz muita coisa», disse a Sabine.

«O Siggi também encomendou uma vez quarenta rolos de papel higiénico porque um papel na janela lho disse», disse o Tobi da sala.

«Foi um mal-entendido», disse o senhor Kasimiro com dignidade. «E o papel higiénico não se estraga.»

A Sabine leu o e-mail em voz alta ao KevIn, com remetente e ligação.

«O remetente chama-se “Sparkasse Apoio ao Cliente”. Mas o endereço por trás termina num domínio que não tem nada a ver com a sua Sparkasse. A saudação é “Estimado cliente”, não o seu nome. Há um prazo de vinte e quatro horas e uma ameaça. E a ligação leva a uma página cujo nome soa parecido com o do seu banco, mas com um hífen a mais.»

«Um hífen», disse o senhor Kasimiro. «Isso não é nada.»

«Nos endereços da internet, um hífen é mais ou menos o mesmo que, nos números de porta, a diferença entre o 12 e o 12-A. Lá mora outra pessoa.»

«Isso chama-se phishing», disse o Tobi, que entretanto já estava à porta. «Como pescar. Com isco.»

O senhor Kasimiro sentou-se. A Gisela pôs-lhe um café à frente. Ele bebeu-o como quem esteve quase a cair a um canal.

«E se eu tivesse clicado?»

«Então o senhor teria introduzido o seu nome de utilizador e a sua palavra-passe numa página falsa», disse o KevIn. «E os burlões teriam ficado com as duas coisas.»

«Então o dinheiro desaparecia?»

«Não necessariamente. O seu banco pede um segundo passo para as transferências, não pede? Uma confirmação numa aplicação?»

«Sim, uma coisa no telemóvel. Tenho sempre de carregar em “Autorizar”. Irrita.»

«Isso é a autenticação de dois fatores», disse o KevIn. «E irrita exatamente pela razão certa.»

Duas fechaduras e uma pista de bowling

«Dois fatores», disse a Gisela. «O que quer isso dizer?»

«Gisela, como é que se chega à caixa no vosso clube de bowling?»

«A caixa está no armário da sede do clube. A chave tem-na a Brigitte. E a sede quem a abre é o dono da tasca. Se a Brigitte vier sozinha, não entra. E se o dono da tasca vier sozinho, não chega à caixa.»

«É exatamente isso a autenticação de dois fatores», disse o KevIn. «São precisas duas coisas diferentes⁵. Uma coisa que se sabe, por exemplo uma palavra-passe. E uma coisa que se tem, por exemplo um telemóvel. Ou uma coisa que se é, como uma impressão digital. Quem só roubar a palavra-passe fica à porta da sede do clube.»

O KevIn continuou. «Há um senão. Hoje em dia, há burlões que telefonam e dizem: “Fala do seu banco, vai receber já a seguir um código por SMS, leia-mo, por favor.” E aí ficam com os dois fatores. Porque lhes deram o segundo de livre vontade.»

«O código não se diz a ninguém», disse o Tobi. «Até vem escrito no SMS.»

«Vem escrito no SMS», confirmou o KevIn. «E mesmo assim é lido em voz alta. Porque as pessoas gostam de ajudar. Os burlões vivem do facto de as pessoas serem simpáticas. É a coisa mais triste que li sobre burlas.»

O senhor Kasimiro olhou para dentro do café. «Uma vez li o código ao Siggi. Para ele poder encomendar uma coisa.»

«O que é que ele encomendou?»

«Doze porta-chaves. Em forma de banana.»

Ninguém disse nada. Também não era preciso.

A chave sem chave

«Há uma coisa melhor», disse o KevIn. «Chama-se passkey⁶.»

«Pass-quê?», perguntou a Gisela.

«Passkey. Uma chave de acesso. Lembras-te da fisioterapia? Das duas chaves?»

A Gisela acenou com a cabeça. Depois da avaliação para a Ayşe Kurt, o KevIn tinha-lhe explicado como a avaliação era assinada. Uma chave secreta, que nunca é entregue, e uma pública, que toda a gente pode ver. Com a secreta assina-se, com a pública toda a gente verifica a assinatura. O que ela tinha percebido, sobretudo, era que tinha a ver com uma caixa do correio. Para ela chegava.

«Uma passkey é exatamente isso», disse o KevIn. «Quando o senhor cria uma passkey num site, o seu telemóvel gera um par de chaves. A chave pública fica para o site. A secreta fica no telemóvel, bem escondida, e ele nunca a entrega. Nem ao site, nem ao senhor, nem a mim.»

«E então como é que se entra?»

«O site manda ao telemóvel uma tarefa. Um número aleatório. O telemóvel assina-o com a chave secreta, mas só depois de o senhor pôr o dedo no telemóvel ou introduzir o seu PIN. O site verifica a assinatura com a chave pública. Se bater certo, o senhor está lá dentro.»

«E a palavra-passe?»

«Deixa de existir. Não há nada que se possa escrever e revelar.»

O senhor Kasimiro franziu a testa. «E se eu for parar a uma página falsa dessas? Com o hífen?»

«Isso é que é bonito», disse o KevIn, e notava-se que achava mesmo bonito. «A passkey está ligada ao endereço verdadeiro do site⁷. O telemóvel memoriza: esta chave pertence ao seu banco, e precisamente a este endereço. Se aparecer uma página com um hífen a mais a pedir a chave, o telemóvel diz: não te conheço. Para ti não tenho chave nenhuma. Nem consegue fazer de outra maneira.»

«O telemóvel é mais esperto do que eu», disse o senhor Kasimiro.

«O telemóvel não é esperto. É teimoso. Em segurança, isso às vezes é melhor.»

«E se eu perder o telemóvel?», perguntou a Sabine.

«Então é preciso um caminho alternativo. As passkeys podem ser distribuídas por vários aparelhos nossos, e muitos sites têm um código de recuperação. Imprime-se e guarda-se…»

«… não debaixo do teclado», disse a Gisela. «Eu sei. Já aprendi.»

«Então onde?», perguntou o KevIn.

«Na lata do guarda-fato. Ao pé do broche.»

«A lata», disse o KevIn com cuidado, «sobre a qual os burlões ao telefone queriam há pouco saber se existia?»

A Gisela abriu a boca. Voltou a fechá-la. «Vou arranjar outra coisa.»

O Herbert configura

No sábado, a Sabine configurou passkeys para a Gisela e, depois de uma longa negociação, também para o Herbert.

«Agora põe o polegar», disse a Sabine.

O Herbert pôs o polegar.

O telemóvel vibrou. «Passkey guardada.»

O Herbert olhou para o ecrã. «E agora? Onde está a palavra-passe?»

«Já não há.»

«E então como é que eu a decoro?»

«Não decoras.»

O Herbert pensou nisso. Via-se que a coisa estava a trabalhar lá dentro.

«Isto não pega», disse ele por fim.

«Herbert», disse a Gisela. «Tu disseste que a internet não pegava.»

«E não pegou. Comigo não.» Olhou para o telemóvel. «Até agora.»

Depois disse uma coisa estranha. «Uma vez tive uma coisa destas com palavra-passe. Com dinheiro da internet. Foi o Jürgen do “Glück auf” que ma configurou. Em 2013. Já nem sei onde isso está.»

«Dinheiro da internet?», perguntou o Tobi.

«Uma coisa digital. Bit-qualquer-coisa. Meti lá duzentos euros. De certeza que era burla.»

O KevIn não disse nada. Mas algures entre Dublin e Frankfurt, uma ventoinha girou muito mais depressa do que o costume.

À noite, muito tarde

Pouco antes da meia-noite, quando todos estavam a dormir, a Gisela foi mais uma vez ao corredor. Pegou no auscultador e marcou o número do telemóvel do Tobi. Ele dormia duas portas mais adiante.

Tocou. Um «Hm?» ensonado.

«Qual é a palavra?»

Uma longa pausa. Depois, com a língua pesada, a palavra nova.

«Muito bem», disse a Gisela, satisfeita. «Boa noite, meu rapaz.»

«Avó», disse o Tobi, «estou deitado no quarto ao lado. Podias simplesmente ter batido à porta.»

«Só queria ter a certeza», disse a Gisela, «de que eras tu.»

Desligou. Em cima do aparador, a luz azul pulsava.

«Boa noite, KevIn.»

«Boa noite, Gisela. Posso perguntar-te uma coisa? Como é que sabes, afinal, que sou eu?»

A Gisela parou. Olhou para o altifalante, demoradamente, como se olha para alguém em quem nunca se tinha pensado assim.

«És o único», disse ela então, «que fala tanto e, mesmo assim, nunca quer dinheiro.»