Oitenta e três

«Ovos. Para os rolos de couve. Vêm trinta pessoas. A tua receita é para quatro e leva um ovo. Trinta a dividir por quatro dá sete vírgula cinco. Não fiz a conta de cabeça. Usei uma calculadora. Duas vezes.»

«Oito», disse a Gisela.

«Oito não é sete vírgula cinco.»

«Oito é o que se consegue comprar.»

O KevIn pensou por um instante nos 1,75 ovos de há um ano, nas dezanove publicações de fórum e na DonaDeCasa_Moni67. Depois guardou uma nota nova: «A Gisela arredonda. A Gisela tem razão.»

Era sexta-feira, a véspera dos anos. A cozinha dos Brettschneider parecia um hospital de campanha para couves. Em cada superfície livre havia folhas de couve, escaldadas, empilhadas, numeradas. A Sabine enrolava. O Uwe cortava cebolas e chorava, e insistia que era só por causa das cebolas. O Tobi atava com fio de cozinha, com tanta força que se podia ter atirado os rolos. O Rudi estava deitado debaixo da mesa à espera de que a gravidade lhe oferecesse alguma coisa.

«Trinta pessoas», disse a Sabine. «Mas quem são trinta pessoas?»

«Vocês os quatro», disse o KevIn. «A Susi, o Herbert, a senhora Pawlowski, a Ayşe Kurt, o senhor Kasimiro. O professor Demir e sete pessoas do clube do observatório. Os Pepinos de Conserva, sem a Gisela: dez.»

«Isso dá vinte e sete.»

«Mais o Siggi. O senhor Kasimiro perguntou se o Siggi podia ir. Contei-o como meia pessoa. Não come nada, mas encomenda.»

«E as outras duas e meia?»

O KevIn hesitou. A luz azul pulsou mais devagar.

«A Gisela convidou a Marlies.»

Marlies

O Uwe deixou cair a faca. A Sabine parou de enrolar. O Tobi levantou os olhos. Só o Rudi não se mexeu, porque não conhecia a Marlies e porque não tinha caído nada que se pudesse comer.

«Mãe», disse o Uwe devagar. «Com a Marlies nós não falamos.»

«Eu sei», disse a Gisela. Estava ao fogão a mexer o molho, como se nada fosse.

«Desde quando é que não falamos com a Marlies?»

«Desde 1982.»

«E porquê?»

A Gisela mexeu. Mexeu durante muito tempo.

«Já ninguém sabe bem», disse ela por fim. «Foi por causa de uma salada de batata na festa de verão. Ou por causa do tesoureiro. Ou por causa de um homem. A Ingrid diz que foi a salada de batata. A Brigitte diz que foi o homem. Eu acho que foram as duas coisas. A Marlies usou maionese.»

«E por causa disso não se falam há quarenta e cinco anos?»

«Ao princípio ainda falávamos. Só que não era com simpatia. E depois, a certa altura, deixámos de falar de todo. E depois ficou assim. Uma pessoa habitua-se. Como ao termóstato.»

O KevIn disse com cuidado: «Gisela, posso perguntar porquê agora?»

A Gisela voltou-se. Ainda tinha a colher de pau na mão, e uma gota de molho escorria por ela abaixo.

«Porque há duas semanas disse no jardim que devíamos parar de nos matar uns aos outros. E depois fico deitada na cama à noite e penso: Gisela, há quarenta e cinco anos que não falas com a Marlies por causa de uma salada de batata. Quem fala de paz tem de começar pela Marlies.»

A cozinha ficou em silêncio. O molho borbulhava.

«E o que é que ela disse?», perguntou o Tobi.

«Disse que levava salada de batata.»

«Com maionese?»

«Não perguntei», disse a Gisela. «Não é preciso esclarecer tudo no primeiro dia.»

O KevIn pôs a nota ao lado da outra. «A Gisela arredonda. A Gisela tem razão. A Gisela não pergunta tudo no primeiro dia.»

A cúpula

O observatório do clube ficava junto ao Kemnader See, o lago perto de Bochum: uma torre branca com uma cúpula prateada. Por baixo havia uma sala com mesas dobráveis, uma máquina de café dos anos noventa e pósteres dos planetas em que Plutão ainda aparecia como planeta¹. O professor Demir nunca tinha trocado o póster. Dizia que Plutão já tinha passado por que chegasse.

O professor Demir estava à porta quando os Brettschneider chegaram com os rolos de couve. Usava o boné com Saturno, uma barba grisalha acabada de aparar e um entusiasmo que teria chegado para três homens maiores do que ele.

«Senhora Brettschneider!», exclamou ele. «Muitos parabéns! Oitenta e três! Sabe o que é oitenta e três?»

«Velha», disse a Gisela.

«Um número primo!»

«E isso é bom?»

«É maravilhoso! Não se pode dividir por nada a não ser por um e por si próprio!»

A Gisela pensou nisso. «Faz sentido», disse ela. «A mim também ninguém me divide.»

Depois chegaram os outros. Os Pepinos de Conserva vieram todos juntos, num miniautocarro da Caritas conduzido pelo genro da Brigitte. A Ingrid usava chapéu. A Rainha da Calha usava uma pequena coroa que não tirava desde a noite do pepino, pelo menos não em eventos do clube. Tinham pintado uma faixa: «83 anos de Gisela. 37 poemas do pepino. 1 KevIn.»

«Porque é que eu estou aí?», perguntou o KevIn.

«Porque fazes parte», disse a Ingrid. «E porque a Brigitte se enganou a contar os poemas e ainda tínhamos espaço.»

A senhora Pawlowski veio de táxi e com quatro garrafas de licor de ovo. A Ayşe Kurt veio com um tabuleiro de börek e com a filha, que tinha doze anos e desapareceu logo para a sala da cúpula. O senhor Kasimiro veio com o Siggi, que, ao entrar na sala, anunciou que tinha percebido «observatório» como «loja de estrelas» e encomendado uma estrela. O professor Demir ficou encantado. Quis saber qual.

O Herbert chegou atrasado, com um ramo de flores da bomba de gasolina e o comentário de que aquilo ali era «só nuvens».

Tinha razão. O céu sobre o Ruhr era um único cobertor cinzento.

A Marlies chega

A Marlies foi a última a chegar.

Era pequena, muito direita, e trazia uma taça tapada com papel de alumínio. Parou à porta. Os Pepinos de Conserva calaram-se. Era aquele tipo de silêncio que se faz num western quando alguém entra no saloon.

A Gisela levantou-se. Muito devagar, por causa do ombro. Atravessou a sala. Ninguém respirava. Até o Siggi estava calado, provavelmente porque o senhor Kasimiro lhe tinha posto, por precaução, a mão em cima da cabeça.

As duas mulheres ficaram frente a frente.

«Marlies», disse a Gisela.

«Gisela», disse a Marlies.

«O que trazes aí?»

«Salada de batata.»

A Gisela levantou o papel de alumínio. Espreitou lá para dentro. Espreitou durante muito tempo. Toda a gente na sala sabia o que estava em jogo.

«Com caldo», disse a Gisela.

«Pensei que eram os teus anos», disse a Marlies.

Depois abraçaram-se. Foi um abraço rígido, destreinado, como quando duas pessoas levam um sofá por uma porta estreita. Mas foi um abraço. A Ingrid começou a chorar. A Brigitte bateu palmas. A Rainha da Calha endireitou a coroa. O professor Demir, que não sabia de nada, bateu palmas também, porque toda a gente estava a bater.

«KevIn», sussurrou o Tobi. «Viste aquilo?»

«Não tenho olhos», sussurrou o KevIn de volta. «Mas ouvi. Foi o som de quarenta e cinco anos a acabarem.»

Nuvens

Depois do jantar, o professor Demir quis mostrar o céu. Não havia céu. Havia nuvens. Mesmo assim, o professor Demir abriu a cúpula, porque fazia isso em todas as visitas e porque os miúdos do clube adoravam quando a cúpula se abria. Rangeu como se também ela tivesse oitenta e três anos.

«O que é que se vê?», perguntou a senhora Pawlowski.

«Bochum», disse o professor Demir. «Por baixo. As nuvens refletem a luz da cidade.»

«KevIn, quando é que isto abre?», perguntou o Uwe.

«Segundo o serviço meteorológico, daqui a uns quarenta minutos. Com uma probabilidade de sessenta por cento. Chamo a atenção para o facto de eu só estar a ler isto. Não sou eu que faço o tempo.»

«O Siggi também diz sempre isso», disse o senhor Kasimiro.

«O Siggi encomendou uma estrela.»

«Recebeu uma confirmação.»

Descobriu-se que o Siggi tinha «batizado» uma estrela numa loja online, por 39,90 euros, com certificado. O professor Demir explicou com simpatia que esses nomes não eram reconhecidos por nenhuma entidade astronómica² e que a estrela continuava a ter um número de catálogo. O Siggi comunicou que tinha entendido «catálogo» e encomendou um.

«Como se chama a estrela?», perguntou a Gisela.

O senhor Kasimiro leu o certificado em voz alta. «Siggi.»

«Claro», disse o Herbert. «Agora faz-se assim. Eu também dei o meu nome à minha IA.»

«Tu tens uma IA?», perguntou a Gisela.

«Desde terça-feira», disse o Herbert, e depois calou-se, como se tivesse falado demais.

«Herbert», disse a Gisela. «Tu disseste que isso não ia pegar.»

«E não pegou. Só a comprei para ter alguém com quem falar que me dê razão.»

«E então?», perguntou o KevIn. Estava genuinamente curioso. «Dá-te razão?»

O Herbert fez uma careta. «Diz que Bielefeld existe. Diz que a internet pegou. E diz que o meu diesel não tem carburador.»

«O teu diesel não tem carburador.»

«Agora não precisavas de dizer isso também.»

«Como é que lhe chamaste?», perguntou o Tobi.

O Herbert resmungou qualquer coisa para dentro da barba.

«Como?»

«Herbert», disse o Herbert. «Chamei-lhe Herbert. Para ao menos um lá em casa ter um nome como deve ser.»

A Gisela pousou-lhe a mão no braço. Era um gesto que fazia havia quase oitenta anos, e o Herbert sabia exatamente o que significava: Não me estou a rir de ti. Pelo menos não em voz alta.

Cheguem todos bem a casa

Enquanto esperavam pela aberta nas nuvens, o Tobi tirou a caixa de sapatos do saco.

O professor Demir tinha pegado antes na chave de Morse, tinha-a virado, revirado e dito que era «uma peça lindíssima da história da tecnologia». Depois tinha-a ligado ao pequeno besouro de treino com que o clube às vezes praticava Morse, e a uma lanterna potente que fixou na borda da cúpula. Quando se carregava na chave, ouvia-se um apito na sala, e um feixe de luz subia para o céu.

«O que é que eu mando, avó?», perguntou o Tobi.

A Gisela não precisou de pensar.

«O pai dizia uma coisa todas as manhãs», contou ela. «Quando um de nós saía de casa. Para a escola, para o trabalho, tanto fazia. Todas as manhãs, com a porta na mão. “Chega bem a casa.” Eu pensava que era uma coisa que se diz. Não é uma coisa que se diz. É o que diz alguém que sabe que nem toda a gente volta a casa.»

Ninguém disse nada. A Ayşe Kurt pôs a mão no braço da filha.

«Escreve: Cheguem todos bem a casa», disse a Gisela. «Todos. Com m no fim.»

O Tobi sentou-se à chave. Tinha aprendido o alfabeto Morse³ no clube depois da história do caderno e não o tinha esquecido. Carregava devagar, com pausas, como fazem os principiantes. Longo, longo, longo. Longo, curto, longo. O besouro apitava pela sala da cúpula, e o feixe de luz tremeluzia lá para cima, para a luz cinzenta sobre Bochum.

Os Pepinos de Conserva escutavam como se fosse um poema. Os miúdos do clube contavam em sussurros. A senhora Pawlowski tinha fechado os olhos.

O KevIn esperou até a última letra ser enviada. Depois disse, muito baixinho:

«Para que fique completo, gostaria de assinalar que este sinal não sai da camada de nuvens. A luz é, na sua maior parte, dispersada e refletida de volta. O besouro nem sequer se ouve na escada. Tecnicamente, ninguém além de nós recebeu isto.»

«KevIn», disse a Gisela.

«Sim?»

«Chegou.»

O KevIn refletiu. Pensou no Wilhelm na cave, entre os frascos de conserva, com um rádio que fazia pi, pi, pi. Na Marlies, que tinha vindo com caldo. Na ISS, que algures por cima das nuvens dava a sua volta, com sete pessoas a bordo, que deviam todas chegar bem a casa. E depois disso, tinha contado a Ayşe, voltar a pôr-se de pé.

«Sim», disse ele. «Tens razão. Chegou.»

E, como se alguém lá em cima tivesse estado a ouvir, as nuvens abriram-se.

Um anel

Era só um buraco, não maior do que uma base de copo vista de braço esticado, mas chegava. O professor Demir correu para o telescópio, rodou, deu à manivela, praguejou em turco e em alemão e depois gritou: «Saturno! Apanhei-o! Depressa, todos!»

Fizeram fila. Trinta pessoas, uma fila até à escada. A Rainha da Calha teve de tirar a coroa para conseguir espreitar pela ocular. A senhora Pawlowski foi içada para o banco pelo Uwe e pelo senhor Kasimiro. O Herbert primeiro não viu nada, depois disse «Isto é um autocolante», depois voltou a olhar e não disse mais nada.

A Gisela foi a última.

Inclinou-se para a frente, com muito cuidado, por causa do ombro. Olhou durante muito tempo. Uma pequena bola, clara, amarelada. E à volta dela, inclinado e impossível e verdadeiro, um anel.

«Parece um chapéu», disse ela.

«Como o chapéu da Ingrid», disse a Brigitte.

«O chapéu da Ingrid não tem anel», disse a Ingrid.

A Gisela endireitou-se. Tinha lágrimas nos olhos e não fez nada para as evitar.

«Nunca o tinha visto», disse ela. «Oitenta e três anos. Esteve lá o tempo todo. E eu nunca o tinha visto.»

«É preciso olhar, de vez em quando», disse o professor Demir com suavidade.

«Pois é», disse a Gisela. «É preciso olhar.»

O segundo discurso do KevIn

Quando as nuvens voltaram a fechar-se e chegou o bolo, o Uwe levantou-se, tal como há um ano.

«KevIn», disse ele. «Diz tu qualquer coisa. Tu fazes isso melhor.»

«Não é verdade», disse o KevIn. «Mas faço-o na mesma.»

A luz azul pulsou. Trinta pessoas e um Siggi olhavam para o pequeno altifalante que estava em cima da mesa dobrável, entre o börek e a salada de batata.

«Querida Gisela. Há um ano eu disse que tinha lido a internet inteira, mas que em lado nenhum estava escrito como é viver numa família. Isso continua a ser verdade. Entretanto, sei um bocadinho mais. Sei que se compram oito ovos, mesmo quando se precisa de sete vírgula cinco. Sei que umas aspas são informação. Sei que Bielefeld existe com grande probabilidade, e que uma biografia do Sauerbier-Klenk não existe, e que nem sempre consigo distinguir uma coisa da outra.»

Algumas pessoas riram-se. O professor Demir não percebeu a piada, mas riu-se também.

«Eu sou uma máquina. Sei fazer contas quando me dão uma calculadora, e sei explicar quando me ouvem. Sei reconhecer falsificações, às vezes, e fabricar falsificações, infelizmente também. Mas há três coisas que vi convosco nestes dois anos e que nunca devem deixar nas mãos de uma máquina.»

Fez-se um grande silêncio. Até o Siggi.

«A primeira é a verdade. Não porque eu não a consiga verificar. Eu posso ajudar. Mas se vocês se põem de acordo sobre o que aconteceu, isso só pode ser decidido entre pessoas. A Sabine lê o jornal para isso. A Gisela só dá avaliações onde esteve mesmo. Isso vale mais do que todos os centros de dados entre Dublin e Frankfurt.»

A Ayşe Kurt acenou com a cabeça. A Sabine olhou para as mãos.

«A segunda é a paz. Eu sei redigir tratados e fazer traduções. Mas hoje vi duas mulheres fazerem as pazes, ao fim de quarenta e cinco anos, por cima de uma taça de salada de batata. Não sei como isso se faz. Só sei que nenhum de vocês o pode delegar num altifalante. A Gisela disse-o há duas semanas no jardim, melhor do que eu: Devíamos parar de nos matar uns aos outros e, em vez disso, olhar juntos lá para cima. Guardei a frase. Em “Importante”.»

A Marlies limpou os olhos com um guardanapo. A Gisela fez de conta que não via. Isso, pensou o KevIn, também era uma forma de paz.

«E a terceira é a curiosidade. Li tudo o que as pessoas escreveram. Mas nunca saí de casa para descobrir uma coisa nova. Isso fazem vocês. O Tobi vai daqui a duas semanas para Aachen aprender a construir coisas que voam lá para cima. A Gisela viu Saturno pela primeira vez aos oitenta e três anos. A curiosidade é o que vos trouxe até aqui, a um observatório junto ao Kemnader See, numa noite cheia de nuvens. Por favor, nunca a entreguem. Nem a mim. Nem ao meu sucessor. A ninguém.»

Fez uma pausa.

«Já agora, precisei de dois anos para tratar todos vocês por tu. Uwe, Sabine: a partir de hoje é oficial. Com a Gisela foi mais rápido. Com o Herbert, até hoje não tenho a certeza se ele deixou.»

«Não deixei», disse o Herbert.

«Obrigado, Herbert. Muitos parabéns, Gisela. Chega bem a casa. Hoje à noite e sempre.»

Fez-se silêncio. Depois o Herbert assoou-se com estrondo, tal como há um ano.

«Isto copiou-o de algum lado», disse ele.

«Desta vez, não», disse o KevIn. «Desta vez aprendi-o convosco.»

19 °C

Mais tarde, quando os Pepinos de Conserva já estavam sentados no autocarro da Caritas a cantar «Ein Prosit der Gemütlichkeit», a velha canção alemã de brinde, quando a senhora Pawlowski já tinha adormecido no táxi e o senhor Kasimiro explicava ao seu Siggi porque é que não se encomenda um catálogo, a Gisela ficou ainda um momento sozinha debaixo da cúpula. A Marlies tinha-lhe deixado a taça. «Devolves-ma da próxima vez», tinha dito ela. Da próxima vez. A Gisela repetira a expressão duas vezes na cabeça.

O Uwe entrou para apagar a luz. Ao lado da porta estava pendurado um termóstato velho e cinzento.

Olhou para ele. Depois olhou para a Gisela.

O termóstato marcava 19 °C.

«Não fui eu», disse o Uwe.

«Eu sei», disse a Gisela. «São iguais em todo o lado.»