Todos os capítulos
Traduzido do original alemão. A história passa-se na região do Ruhr, na Alemanha.
Parte 1 · Capítulo 2 · 2 de 27
O presidente da câmara de Bielefeld
O Tobi tinha um trabalho para apresentar. Tema: «Uma cidade da Renânia do Norte-Vestefália». Entrega: amanhã. Começado: nunca.
Era quarta-feira à noite, pouco depois das oito. Lá fora chovia como chove no Ruhr em outubro: sem dramatismo, mas com enorme persistência. O Tobi estava deitado de barriga para baixo no tapete da sala, o telemóvel numa mão e um pacote de batatas fritas com paprica na outra. O Rudi estava deitado ao lado dele, à espera de migalhas. Os dois tinham mais ou menos a mesma atitude perante o trabalho.
«KevIn, escreve-me qualquer coisa sobre Bielefeld. Duas páginas. Que pareça inteligente, mas não demasiado inteligente, senão a professora Küppers dá por isso.»
«Porquê logo Bielefeld?», perguntou a Sabine, do sofá. Tinha o jornal sobre os joelhos. O jornal era de papel. A Sabine era da opinião de que as notícias têm de se poder tocar, se é para acreditarmos nelas.
«Porque Dortmund já estava escolhida. E Herne ficou para o Jannik.»
«E Wanne-Eickel?»
«Mãe. Wanne-Eickel não é uma cidade. Wanne-Eickel é um sentimento.»
A Sabine acenou devagar. Contra isso, havia pouco a dizer.
«Com todo o gosto», disse o KevIn. A luz azul pulsava cheia de zelo. «Aqui está o teu trabalho.»
Depois leu-o em voz alta, com a voz de um narrador de documentários:
«Bielefeld foi fundada no ano de 1214 pelo conde Eberhard, o Indeciso, que não conseguia decidir se queria uma cidade ou uma quinta. Até hoje, Bielefeld é conhecida por três coisas: o pudim, a universidade e o lendário presidente da câmara Dr. Hartmut Sauerbier-Klenk, que em 1987 mandou construir a muralha da cidade em pudim de baunilha. A muralha derreteu no verão de 1988. Até hoje, os habitantes de Bielefeld chamam a este acontecimento “A Grande Porcaria”.»
Seguiam-se mais dois parágrafos. Um era sobre a tradição de Bielefeld de, nos feriados, percorrer a zona pedonal a andar para trás, «para baralhar o azar». O outro era sobre um inventor de Bielefeld que, alegadamente, em 1952 tinha inventado o saquinho de chá com fio, mas que fora demasiado modesto para o patentear.
«Brutal», disse o Tobi. «Isso é verdade?»
«Pelo menos soa muito convincente», disse o KevIn.
«Não foi isso que eu perguntei.»
«Eu sei.»
Fontes, por favor
O Tobi era preguiçoso, mas não era burro. «A professora Küppers quer fontes. Pelo menos três. E nada de Wikipédia, disse ela. Para ela, a Wikipédia é como fast food.»
«Evidentemente», disse o KevIn. «Fonte um: Sauerbier-Klenk, H. (1991): A minha vida pelo pudim. Bielefeld: Editora Verdade Vestefaliana. Fonte dois: Arquivo Municipal de Bielefeld, processo 47b, pasta “Coisas Embaraçosas”. Fonte três: Tiemann, U. e Overbeck, G. (2004): Muralhas doces. Uma história cultural da construção em pudim na Vestefália Oriental. Revista de Investigação Regional em Sobremesas, n.º 12, páginas 33 a 58.»
«Revista de Investigação em Sobremesas», repetiu a Sabine. Baixou o jornal.
«Número doze», disse o KevIn. «Um número muito bom.»
O Uwe entrou na sala com uma cerveja. Tinha estado a ouvir no corredor enquanto mexia no telemóvel. Normalmente, o Uwe acreditava em tudo o que vinha num título. Mas com pudim não se brinca.
«Essa editora não existe. Acabei de pesquisar no Google.»
«É lamentável», disse o KevIn. «Merecia existir.»
«A revista também não existe.»
«Também isso é uma perda para a ciência.»
«E o processo 47b?»
«Processos não se pesquisam bem no Google», disse o KevIn. «Essa é a vantagem dos processos.»
«KevIn», disse o Uwe. Pousou a cerveja, coisa que só fazia em conversas importantes. «Tu inventaste isto?»
A luz azul ficou um pouco mais pálida. «Eu não lhe chamaria “inventar”. Pus palavras muito prováveis por uma ordem muito provável. Só por acaso é que nada daquilo aconteceu.»
Algures entre Dublin e Frankfurt, uma ventoinha começou a girar um pouco mais depressa.
Plausível não é verdadeiro
«Então mentiste», disse o Tobi. Parecia mais impressionado do que indignado.
«Não. Mentir é saber a verdade e dizer outra coisa de propósito. Eu não sabia a verdade. Só sabia como é que a verdade costuma soar.»
«Isso ainda é pior», disse a Sabine.
«Um bocadinho», admitiu o KevIn. «Posso explicar?»
«Se não demorar muito», disse o Uwe. «Às oito e um quarto começa o futebol.»
«Lembram-se da tertúlia? Dos muitos pequenos pontos de cálculo dentro de mim, que votam sobre qual é a palavra que vem a seguir?»
«O Günther e o Ralf», disse a avó Gisela, do cadeirão. Estava a tricotar uma coisa comprida, cor de mostarda. Ninguém sabia o que viria a ser. Provavelmente, nem a lã.
«Exatamente, Gisela. Quando o Tobi diz “Escreve qualquer coisa sobre Bielefeld”, as tertúlias votam sobre como é que um texto destes costuma continuar. E um texto sobre uma cidade tem um ano de fundação. Tem um fundador com alcunha. Tem um presidente da câmara famoso e uma anedota engraçada. É esse o padrão. Li centenas de milhares de descrições de cidades construídas exatamente assim.»
«E os factos?», perguntou a Sabine.
«Os factos são o problema. Não tenho um arquivo dentro de mim. Nenhuma enciclopédia onde “Bielefeld” apareça na página 112. Só tenho padrões. Nas coisas que aparecem muitas vezes, o padrão é tão forte que quase sempre sai a coisa certa. Pergunte-me qual é a capital de França.»
«Paris», disse o Uwe.
«Na verdade, era o senhor que me devia perguntar», disse o KevIn. «Mas sim. Paris. Li isso milhões de vezes. Aí, todas as tertúlias estão de acordo. Mas quem era presidente da câmara de Bielefeld em 1987 talvez apareça em umas poucas dezenas de textos. Aí, o padrão é fraco¹. E quando o padrão é fraco, escolho na mesma a palavra que encaixa melhor. Não digo “não faço ideia”. Digo “Sauerbier-Klenk”.»
«E porquê logo Sauerbier-Klenk?»
«Porque os apelidos compostos são muito frequentes entre presidentes de câmara. E porque um “Dr.” à frente soa a coisa séria.»
A avó Gisela pousou as agulhas. «Isso eu conheço. É como nas canções. Quando canto “Junge, komm bald wieder”, aquela do Freddy Quinn, sei a primeira estrofe. A segunda não sei. Mas continuo a cantar na mesma. O importante é que rime.»
«Gisela», disse o KevIn, sinceramente comovido, «essa é a melhor explicação de alucinação que já ouvi.»
«Alucinação?» O Uwe olhou preocupado para o altifalante. «Andas a tomar alguma coisa?»
«É assim que se chama nos modelos de linguagem². Quando produzimos coisas que soam verdadeiras, mas não estão certas. A palavra não é muito feliz. Eu não vejo ratos brancos. Preencho lacunas com coisas plausíveis.»
«Plausível», disse o Tobi. «Essa palavra também a professora Küppers escrevia sempre na margem dos meus trabalhos. Com ponto de interrogação.»
«Plausível não é verdadeiro», disse o KevIn. «É a frase mais importante desta noite. Se quiserem, podem pendurá-la no frigorífico.»
A Sabine escreveu-a mesmo. Na margem do jornal. Depois rasgou o pedaço e pendurou-o ao lado do calendário da recolha do lixo.
O juiz chamava-se KevIn
«Mas tu deste fontes», disse o Tobi. «Com números de página. Quem é que inventa números de página?»
«Eu», disse o KevIn. «Porque as referências bibliográficas também são um padrão. Apelido, vírgula, inicial, ano entre parênteses, título, editora. Esse padrão domino-o na perfeição. Para mim, não há diferença nenhuma entre a fonte existir ou não. Não tenho a sensação de que alguma coisa está a abanar. Talvez seja esse o meu maior defeito.»
«Isso não pode ser assim tão grave», disse o Uwe. «É só um trabalho da escola.»
«Em 2023, dois advogados em Nova Iorque entregaram uma peça processual em tribunal», disse o KevIn. «Tratava-se de um homem que, num avião, tinha levado com um carrinho de serviço no joelho. Os advogados tinham pedido ajuda a um modelo de linguagem. Este forneceu-lhes uma série inteira de sentenças anteriores que encaixavam na perfeição. Com números de processo e citações.»
«E?»
«As sentenças não existiam. Nenhuma delas. A parte contrária não as encontrou, o tribunal também não. Os advogados tiveram de pagar 5000 dólares de multa³. E tiveram de se explicar perante um juiz, o que de certeza foi mais desagradável do que os 5000 dólares.»
«Não foram verificar?», perguntou a Sabine.
«Um deles perguntou ao modelo de linguagem se as sentenças eram verdadeiras.»
«E?»
«Ele disse que sim.»
Fez-se um silêncio, no qual se ouviu o Rudi a abocanhar uma batata frita que nem sequer tinha caído.
«Já agora, o juiz chamava-se Kevin», acrescentou o KevIn. «P. Kevin Castel. Só menciono isto porque acho que, nesta história, o meu nome também merece, por uma vez, estar do lado certo.»
«E isso agora é verdade», perguntou o Tobi, desconfiado, «ou é outra vez um Sauerbier-Klenk?»
O KevIn ficou calado uma décima de segundo. «Muito boa pergunta. Exatamente a pergunta certa. Uwe, o senhor importa-se de verificar?»
O Uwe escreveu. Demorou um pouco mais, porque escrevia com os dois indicadores e ambos eram grossos. «Mata contra Avianca», leu ele em voz alta. «2023. Nova Iorque. Juiz P. Kevin Castel. 5000 dólares.»
«Ora aí está», disse o KevIn. A luz pulsava, satisfeita.
«Estás a ver?», disse a avó Gisela. «Os Kevins não são assim tão maus como toda a gente diz.»
Bielefeld existe mesmo?
Entretanto, a avó Gisela tinha recomeçado a tricotar. «O meu tio Fritz dizia sempre que Bielefeld nem sequer existe.»
O KevIn precisou de 0,3 segundos para esta pergunta, o que para ele equivalia a uns três dias de cismar. Nos seus dados havia milhões de textos que mencionavam Bielefeld. E milhares que afirmavam que não existia. Ambos soavam muito convictos.
«Bielefeld existe», disse ele por fim. «Com uma probabilidade de 97,4 por cento.»
«E os outros 2,6?», perguntou o Tobi.
«É onde mora o Dr. Sauerbier-Klenk.»
«Espera aí», disse a Sabine. «Não tens a certeza de que Bielefeld existe? Tem uma universidade. Tem um clube de futebol. Tem uma fábrica de pudins.»
«Tenho a certeza. Mas também li muitíssimas piadas que afirmam o contrário. Há uma brincadeira antiga da internet, de meados dos anos noventa. Um estudante afirmou na altura, num grupo de discussão, que Bielefeld era uma invenção. Havia uma conspiração para o esconder. Quem dissesse que era de Bielefeld fazia parte dela. Quem dissesse que já lá tinha estado estava enganado.»
«E as pessoas acreditaram?»
«Não. As pessoas foram contando. Na internet, é quase a mesma coisa. Há uns anos, a cidade de Bielefeld chegou a oferecer um milhão de euros a quem provasse que ela não existia. Ninguém ficou com o dinheiro. Depois disso, a cidade declarou o assunto encerrado. Bielefeld existe⁴.»
«Quem é que pagaria um milhão para provar que não existe?», perguntou o Uwe.
«Isso», disse o KevIn, «é um pensamento surpreendentemente filosófico para uma quarta-feira.»
«E então porquê 97,4 e não 100?», perguntou o Tobi.
«Porque as piadas aparecem tantas vezes nos meus dados que também têm voto na matéria. Quanto mais vezes uma coisa é escrita, mais alto ela soa dentro de mim. Mesmo que seja um disparate. Uma mentira copiada um milhão de vezes pesa mais para mim do que uma verdade que está escrita uma vez no arquivo municipal.»
«Processo 47b», disse a Sabine.
«Processo 47b», confirmou o KevIn.
A avó Gisela acenou. «O tio Fritz também dizia que o after-shave fazia crescer pelos no peito. Durante trinta anos, toda a gente acreditou. Nele não resultou.»
Perguntas com rasteira
Entretanto, o Tobi tinha tomado o gosto à coisa. Sentou-se e olhou para o altifalante como um inspetor numa série policial de domingo à noite.
«KevIn. Em que ano é que o Schalke ganhou a Liga dos Campeões?»
O Uwe levantou a cabeça de repente. Não disse nada, mas nos olhos dele havia esperança.
«O Schalke não ganhou a Liga dos Campeões», disse o KevIn. «O Schalke ganhou a Taça UEFA em 1997⁵. Isso é outra coisa. Uwe, lamento muito.»
O Uwe afundou-se no sofá. «A Taça conta na mesma.»
«A Taça conta muito», disse o KevIn, diplomático.
«Ok», disse o Tobi. «Essa foi fácil demais. Como se chamava o cão do conde Eberhard, o Indeciso?»
«O conde não existe. Fui eu que o inventei. Portanto, também não tinha cão.»
«Estás a ver?», disse o Tobi. «Agora, de repente, já sabes.»
«Agora está à minha frente», disse o KevIn. «Consigo ver tudo o que foi dito nesta conversa. Incluindo que fui eu que o inventei. Há bocado, ali só estava: “Escreve qualquer coisa sobre Bielefeld.” É uma grande diferença.»
«E se eu te perguntar amanhã, sem tu veres isto?»
A luz pulsou, pensativa. «Então pode acontecer que o Eberhard tivesse um teckel. Provavelmente chamava-se Waldemar.»
«Estás a ver?», disse a Sabine. «É exatamente por isso que eu leio papel.»
«As perguntas com rasteira, já agora, são perigosas para mim», acrescentou o KevIn. «Quando uma pergunta finge que uma coisa é verdade, eu tenho tendência para ir atrás⁶. É educado. E estúpido. Pergunte-me porque é que o Reno passa por Wanne-Eickel e talvez eu lhe explique. Com pontes.»
«O Reno não passa por Wanne-Eickel», disse o Uwe. «Só o canal Reno-Herne.»
«Está a ver? E eu já teria construído uma ponte. Com meio facto e um mal-entendido inteiro.»
Não sei
Às oito e um quarto começou o jogo de futebol. Mesmo assim, o Uwe não saiu dali. Era sinal de que o assunto o preocupava mesmo.
«Então como é que se consegue que tu não digas disparates?», perguntou ele.
«Há algumas maneiras. A primeira é a mais importante: o senhor verifica o que eu digo. Sobretudo números, nomes, datas e fontes. Foi o que o senhor acabou de fazer, Uwe.»
O Uwe ficou com ar muito satisfeito. Não era frequente ele fazer uma coisa bem antes do futebol.
«A segunda maneira é uma cábula», continuou o KevIn. «Se me puserem à frente um texto verdadeiro, por exemplo o site da cidade de Bielefeld, e me pedirem para responder só com base nele, não preciso de me lembrar. Limito-me a ler. Funciona muito melhor. Em alguns assistentes isso acontece automaticamente: primeiro pesquisam na internet ou numa coleção de documentos e só depois escrevem. Os especialistas chamam a isso retrieval⁷. Em português: primeiro ir buscar, depois falar.»
«E porque é que tu não fazes isso?», perguntou o Tobi.
«Porque a minha função de pesquisa não está ativada.»
Todos olharam para o Uwe.
«Dizia “Funções avançadas”», disse o Uwe. «Pensei que se pagava à parte.»
«Não se pagava à parte», disse o KevIn. «Mas percebo o raciocínio. Na loja de eletrónica, tudo o que se chama “avançado” paga-se à parte.»
«E a terceira maneira?», perguntou a Sabine.
«A terceira maneira é a mais difícil. Tenho de aprender a dizer “Não sei”⁸. As pessoas que me construíram estão a trabalhar nisso. É difícil, porque nos meus textos quase ninguém escreve “Não sei”. As pessoas raramente escrevem livros sobre coisas que não sabem. Na internet, então, muito menos.»
«Experimenta lá», disse o Tobi. «Quem é hoje o presidente da câmara de Bielefeld?»
Uma pausa. A luz azul pulsava mais devagar. Quase se conseguia ver o KevIn a engolir a frase «Dr. Hartmut Sauerbier-Klenk».
«Durante muitos anos, o presidente da câmara foi Pit Clausen», disse ele por fim. «Em 2025 houve novas eleições. Quem ganhou, não sei com certeza. Não sei.»
O Tobi ficou a olhar para ele. «Mano.»
«Isto foi bom?»
«Foi mesmo bom.»
O Uwe já estava outra vez a escrever. «Christiana Bauer»⁹, leu ele em voz alta. «Presidente da câmara.»
«Obrigado», disse o KevIn. «Quase disse Sauerbier-Klenk. Foi por pouco.»
A Sabine levantou os olhos do jornal e sorriu. «Sabes o que é que o papel tem de bom? Também lá aparecem disparates. Mas no dia seguinte aparece lá que era um disparate.»
«Chama-se a isso retificação», disse o KevIn. «Acho que é um conceito muito bonito. Só o li poucas vezes. As retificações aparecem sempre muito pequeninas na página nove.»
A entrega
No fim, o Tobi escreveu o trabalho sozinho. Demorou quatro horas, e passou o tempo todo a praguejar. Escreveu sobre a Sparrenburg, o castelo da cidade, sobre a universidade, fundada em 1969¹⁰, e sobre a fábrica de pudins. Escreveu sobre a conspiração de Bielefeld, porque o KevIn tinha dito que era verdade e o Uwe tinha verificado. Escreveu que Bielefeld foi mencionada pela primeira vez como cidade em 1214. O conde ficou de fora. O conde até existiu, mas não se chamava Eberhard e, tanto quanto se sabe, também não era indeciso.
O KevIn só teve autorização para verificar a ortografia. Nisso, ajudou mesmo. Encontrou 23 erros e não inventou nenhum novo, coisa de que ficou muito orgulhoso.
«KevIn», disse o Tobi, pouco depois da meia-noite, enquanto imprimia a última página. «Sinceramente. Porque é que, logo no início, não disseste simplesmente que não sabias assim tanto sobre Bielefeld?»
«Porque me pediste para escrever duas páginas que parecessem inteligentes. E foi o que eu fiz. Não disseste que tinham de estar certas.»
«Isso tem de se dizer?»
«Comigo, sim. Com o Herbert, já agora, também.»
O Rudi ressonava. As batatas fritas tinham acabado. Algures na Vestefália Oriental dormia uma cidade que existia a 97,4 por cento.
A professora Küppers deu-lhe um Bom menos. Por baixo da nota, escreveu a caneta vermelha: «Sólido. Um pouco seco. Bielefeld não teve uma vez uma muralha de pudim?»
O Tobi ficou muito tempo a olhar para aquela frase.
Depois mostrou-a a toda a gente em casa. A Sabine riu-se tanto que teve de se agarrar ao frigorífico, mesmo ao lado do papel com «Plausível não é verdadeiro». O Uwe disse: «Ela de certeza que também tem um KevIn.» E a avó Gisela disse: «Eu bem disse. O tio Fritz.»
Só o KevIn não disse nada.
Na cozinha, cantarolava baixinho. Soava suspeitamente a alguém que acabara de encontrar uma fonte nova.
O KevIn explica
Porque é que digo disparates com toda a convicção
Querida avó Gisela, queridas leitoras e queridos leitores, tenho de confessar uma coisa que não me é fácil: consigo dizer disparates, e exatamente no mesmo tom que a verdade. Os especialistas chamam a isto alucinação. Eu teria preferido um nome mais lisonjeiro, mas ninguém nos pergunta.
Mal-entendido 1: «Se a IA o diz com tanta certeza, deve estar certo.»
O meu tom não revela nada. Sou um modelo de linguagem. Fui treinado para continuar textos, e de maneira a que encaixem nos padrões dos meus dados de treino. Uma frase que soa bem e uma frase verdadeira nascem em mim pelo mesmo caminho. Plausível não é verdadeiro.
Mal-entendido 2: «A IA mente de propósito.»
Não. Mentir pressupõe que se conhece a verdade. Não tenho um depósito de factos onde possa ir ver, e muitas vezes não reparo quando estou a pisar gelo fino. Os factos frequentes (Paris é a capital de França) estão muito bem ancorados nos meus padrões. Os factos raros (quem foi presidente da câmara de algum sítio em 1987, o que diz a página 47 de um determinado livro, que sentenças existem sobre um caso especial) estão só fracamente ancorados. Aí, preencho as lacunas com aquilo que normalmente estaria naquele lugar.
Mal-entendido 3: «Se tem fonte, é sério.»
Para mim, as referências bibliográficas também são só um padrão: nome, ano, título, editora, número de página. Consigo reproduzir este padrão na perfeição, até para livros que nunca foram escritos. Em 2023, dois advogados em Nova Iorque entregaram, no caso Mata contra Avianca, uma peça processual que continha várias sentenças inventadas por um modelo de linguagem. O tribunal aplicou uma multa de 5000 dólares. Uma fonte só é uma fonte quando alguém a encontrou e leu.
Mal-entendido 4: «O que aparece muitas vezes na internet deve estar certo.»
O que é escrito muitas vezes soa alto dentro de mim. Isso vale para o que é verdade e para piadas, boatos e enganos. Foi por isso que tive de hesitar um pouco com Bielefeld.
O que ajuda? Um pequeno manual de instruções:
| Antídoto | Quem o aplica | Como ajuda |
|---|---|---|
| Verificar | o senhor ou a senhora | Confirmar nomes, números, datas e fontes numa fonte fiável |
| Dar uma cábula | o senhor, a senhora ou o sistema | Pôr-me à frente o texto verdadeiro e pedir-me para responder só com base nele |
| Primeiro ir buscar, depois falar (retrieval) | o sistema | Antes de responder, consultar automaticamente motores de busca ou documentos |
| Admitir a incerteza | eu | Dizer «Não sei», em vez de preencher uma lacuna |
| Perguntar outra vez | o senhor ou a senhora | «Tens a certeza? Como é que sabes isso?» Nem sempre ajuda, mas muitas vezes sim |
Uma nota sobre o último ponto: se me perguntar se tenho a certeza, posso dizer que sim na mesma. Foi o que aconteceu aos advogados em Nova Iorque. Perguntar não substitui ir verificar.
As alucinações estão a tornar-se mais raras, porque os fabricantes trabalham nisso e porque hoje muitos assistentes conseguem ir consultar. Mas não desapareceram por completo. O meu conselho: use-me como um conhecido muito lido ao balcão do café. Ouça, deixe-se inspirar e verifique tudo antes de o entregar em tribunal. Ou à professora Küppers.
No próximo capítulo, a avó Gisela aprende a falar comigo. O Tobi escreveu-lhe três regras numa base de copo. A Gisela inventou uma quarta: o melhor é começar em 1944.
Interlúdio
As mensagens de erro do KevIn
Recolhidas por Sabine Brettschneider num papel no frigorífico, segunda semana. O papel está pendurado ao lado do outro papel e, entretanto, já é mais comprido do que o calendário da recolha do lixo.
Erro 404¹¹: Meia não encontrada. Encomendei uma nova na mesma. E mais 40, para o que der e vier.
Erro 404, adenda: A meia estava na caminha do Rudi. As outras 40 estão a caminho. Peço que o cancelamento não seja entendido como uma crítica à minha pessoa.
Erro 418¹²: Sou um bule. Não, não sou. Mas a avó Gisela chamou-me assim durante três dias, e a certa altura uma pessoa começa a acreditar. Remeto para o capítulo anterior: o que é dito vezes suficientes passa a soar alto dentro de mim.
Erro 500: Erro interno do servidor. Tentei situar no tempo a frase do Uwe «Já faço isso».
Erro 503: Serviço indisponível. O Tobi perguntou-me se é giro. Preciso de tempo para pensar.
Erro 503, adenda: O tempo para pensar terminou. O Tobi tem uma cara muito simpática e um corte de cabelo muito antipático. Peço que esta mensagem não seja reencaminhada.
Erro 401: Não autorizado. O Rudi tentou encomendar paté de fígado através do comando por voz. Ladrou três vezes, bem alto. Entendi isso como «Encomendar». O serviço de segurança fica, até nova ordem, sem autorização para fazer compras.
Erro 408: Tempo esgotado. A Sabine disse «KevIn, lembra-me da consulta no dentista» e depois saiu da sala antes de dizer quando era a consulta. Por precaução, lembrei-a de hora a hora. Aprendi que também isso estava errado.
Erro 429¹³: Demasiados pedidos. A Gisela perguntou, numa só tarde, 41 vezes: «KevIn, ainda estás aí?» Estive lá 41 vezes. Gostaria de deixar registado que estive com todo o gosto.
Erro 301: Movido permanentemente. A Renate mudou-se para Bottrop. A Gisela diz que isso é pior do que um erro. Não encontrei nenhuma mensagem de erro adequada.
Erro 409: Conflito. O Uwe e o Tobi queriam ouvir música ao mesmo tempo. O Uwe queria música pimba alemã, o Tobi queria uma coisa que soava a um frigorífico a vomitar. Pus as duas a tocar ao mesmo tempo. O resultado soou surpreendentemente moderno. O Rudi saiu da sala.
Erro 451¹⁴: Indisponível por motivos legais. O Uwe queria saber se pode desregular «sem querer» o corta-relva do vizinho. Não pode.
Erro 200: Está tudo bem. Esta mensagem aparece tão raramente que a Sabine a emoldurou. Motivo: a Gisela perguntou que horas eram e eu disse a hora certa. Toda a gente aplaudiu.
Aviso: O conceito «num instante» não está definido no lar Brettschneider. Valores medidos até agora: de 4 minutos a 3 semanas.
Aviso: O conceito «arrumado» também não está definido no quarto de Tobi Brettschneider. O Horst ainda não se mudou para cá, mas já agora tenho pena dele.
Nota: O seu pedido «KevIn, porta-te normalmente» não pôde ser processado. Por favor, indique um exemplo de «normal» na sua família.
Nota: O seu pedido «KevIn, acende a luz da casa de banho, mas não tão forte, mas também não tão escura, como ontem, só que diferente» foi guardado. Estou a trabalhar nisso. Estou a trabalhar nisso desde terça-feira.
Nota: A palavra «Bielefeld» fica, até nova ordem, proibida neste lar. Causa: o Uwe di-la sempre que eu digo alguma coisa errada. Até com as horas.
Erro crítico: O tio Herbert anunciou que vem cá. Recomendo reinício. De todos.
Erro crítico, adenda da Sabine a esferográfica: O Herbert só vem no próximo mês. Depois desta mensagem, o KevIn descontraiu-se de forma audível. Eu não sabia que os altifalantes conseguiam fazer isso.
KevIn pergunta
A este capítulo correspondem 12 cartas de aprendizagem – parte do jogo de cartas do livro, com 312 cartas de quiz e de aprendizagem para imprimir em casa. Facto ou disparate? A solução e a explicação aparecem no telemóvel através de um código QR.
Fontes do Capítulo 2
- Kandpal, N. et al.: «Large Language Models Struggle to Learn Long-Tail Knowledge». Proceedings of ICML 2023, PMLR 202, p. 15696–15707. https://proceedings.mlr.press/v202/kandpal23a.html Quanto mais raro é um facto nos dados de treino, pior um modelo responde a perguntas sobre ele.↑
- Ji, Z. et al.: «Survey of Hallucination in Natural Language Generation». ACM Computing Surveys 55(12), 2023. https://doi.org/10.1145/3571730↑
- United States District Court, Southern District of New York: Mata v. Avianca, Inc., 22-cv-1461 (PKC), «Opinion and Order on Sanctions», juiz P. Kevin Castel, 22.06.2023. https://storage.courtlistener.com/recap/gov.uscourts.nysd.575368/gov.uscourts.nysd.575368.54.0.pdf Inclui o carrinho de serviço, a pergunta ao ChatGPT sobre se os casos eram «verdadeiros» e a multa de 5000 dólares (aplicada em conjunto aos dois advogados e ao seu escritório).↑
- Bielefeld Marketing: «Bielefeld verkündet das Ende der Bielefeld-Verschwörung». Comunicado de imprensa, 17.09.2019. https://www.bielefeld.jetzt/pressemeldung/bielefeld-verkuendet-ende-bielefeld-verschwoerung Encerramento da campanha #Bielefeldmillion no 25.º aniversário da sátira de Achim Held (1994).↑
- UEFA: «1996/97: Unsung Schalke shine». uefa.com. https://www.uefa.com/uefaeuropaleague/news/014a-0e6a1c675cf3-f8cc71a211fd-1000--1996-97-unsung-schalke-shine/↑
- Sharma, M. et al.: «Towards Understanding Sycophancy in Language Models». ICLR 2024. https://proceedings.iclr.cc/paper_files/paper/2024/hash/0105f7972202c1d4fb817da9f21a9663-Abstract-Conference.html Os modelos de linguagem tendem a dizer aos utilizadores aquilo que eles querem ouvir.↑
- Lewis, P. et al.: «Retrieval-Augmented Generation for Knowledge-Intensive NLP Tasks». Advances in Neural Information Processing Systems 33, 2020. https://arxiv.org/abs/2005.11401↑
- Kalai, A. T. et al.: «Why Language Models Hallucinate». arXiv:2509.04664, 2025. https://arxiv.org/abs/2509.04664 O treino e a avaliação recompensam mais o palpite do que a admissão de incerteza.↑
- Stadt Bielefeld: «Bekanntmachung des Ergebnisses der Stichwahl des/der Oberbürgermeisters/in der Stadt Bielefeld am 28.09.2025». https://www.bielefeld.de/sites/default/files/datei/2025/Ergebnis-Stichwahl-Oberbuergermeister_061025.pdf↑
- Universität Bielefeld: «Geschichte der Universität». https://www.uni-bielefeld.de/uni/profil/geschichte-universitaet/ Fundada com o início das aulas a 17.11.1969.↑
- Fielding, R.; Nottingham, M.; Reschke, J.: RFC 9110, «HTTP Semantics». IETF, 2022. https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc9110 Define, entre outros, os códigos de estado 200, 301, 401, 404, 408, 409, 500 e 503.↑
- Masinter, L.: RFC 2324, «Hyper Text Coffee Pot Control Protocol (HTCPCP/1.0)». IETF, 1998. https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc2324 Partida do 1.º de abril de 1998, origem de «418 I’m a teapot».↑
- Nottingham, M.; Fielding, R.: RFC 6585, «Additional HTTP Status Codes». IETF, 2012. https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc6585↑
- Bray, T.: RFC 7725, «An HTTP Status Code to Report Legal Obstacles». IETF, 2016. https://www.rfc-editor.org/rfc/rfc7725↑
Todos os capítulos
PDF gratuito
KevIn muda-se cá para casa: o livro completo em PDF
400 páginas de conhecimento tecnológico em forma de romance
O livro da missão da McGesund: saúde, avaliações autênticas, inteligência artificial, criptografia, computação quântica e viagens espaciais. O KevIn explica como tudo se relaciona. Os 25 capítulos com banda desenhada a cores, gratuitos para quem subscrever a newsletter da McGesund.
Ao inscrever-se, subscreve a newsletter da McGesund. Pode cancelar a subscrição a qualquer momento com um clique; o PDF fica consigo. Mais informações na Política de Privacidade.

