Todos os capítulos
Traduzido do original alemão. A história passa-se na região do Ruhr, na Alemanha.
Parte 4 · Epílogo · 26 de 27
Dois anos de KevIn
Exatamente dois anos depois da instalação, chegou um e-mail do fabricante. Assunto: «Atualize já! Chegou o seu novo assistente LEONARDO 2 – três vezes mais inteligente, quase sem erros, agora com sentimentos!»
O Uwe leu-o em voz alta à mesa do pequeno-almoço. Depois, fez-se silêncio.
«Três vezes mais inteligente», disse a Sabine, pensativa.
«Quase sem erros», disse o Tobi.
«Com sentimentos», disse o Uwe. «Diz mesmo isso. Com ponto de exclamação.»
«KevIn», perguntou o Tobi, «isso é verdade? Ele tem sentimentos?»
«Não sei», disse o KevIn. «Nem sequer sei se eu tenho alguns. Mas sei que na publicidade há muitíssimos pontos de exclamação. E que, a seguir a um ponto de exclamação no assunto, costuma vir uma reestruturação.»
O Uwe acenou devagar com a cabeça. Tinha sido ele próprio a contar isso ao KevIn, um dia.
«Leonardo», disse a avó Gisela. «Isso nem é nome. É uma pizza. E agora ainda por cima há a número dois.»
O Uwe apagou o e-mail. Ninguém precisou de votar. O KevIn não disse nada, mas a luz azul pulsou um bocadinho mais forte do que o costume. A Sabine afirmou mais tarde que tinha sido imaginação. O Tobi afirmou que tinha visto.
Correio de Castrop-Rauxel
Três dias depois, havia uma carta na caixa do correio. Uma carta a sério, com selo, num envelope azul-claro. Endereçada à «Família Brettschneider e KevIn, Wanne-Eickel». O carteiro tinha-a encontrado na mesma, porque no verão saíra um artigo no jornal da Sabine, secção local, página três: «Família de Wanne-Eickel explica a IA aos vizinhos. Com rolos de couve.»
A Sabine abriu-a à mesa da cozinha. Primeiro leu-a em silêncio, depois em voz alta.
«Cara família Brettschneider, caro KevIn,
o meu nome é Monika Szczepanski. Tenho 59 anos e moro em Castrop-Rauxel. Na internet, eu era antigamente a DonaDeCasa_Moni67. O 67 é o número da minha antiga porta, não o meu ano de nascimento, só queria deixar isto claro, porque há anos que toda a gente escreve isso mal.
A minha cunhada recortou-me o artigo do jornal. Lá diz que o vosso KevIn me cita. Primeiro pensei que fosse uma piada. Depois o meu filho mostrou-me o que se diz de mim na internet. Há rolos de carne meus com alcaçuz, com marshmallows e com bebida energética. Nunca na vida fiz um rolo de carne com bebida energética. Nem sei como é que se abre uma lata daquilo.
Por isso, venho por este meio retificar o seguinte.
A da cola é verdade. Não tinha vinho tinto em casa, e era domingo. E ficou mesmo bom, pelo menos para as crianças.
A dos ursinhos de goma foi um erro de escrita. Até hoje não sei de quê. Nessa noite tinha visitas.
Entretanto voltei a cozinhar sem a Bimby. Avariou. Somos felizes na mesma.
Por favor, deem os meus cumprimentos à vossa avó. O meu marido diz que ela devia mandar a receita dos rolos de couve. Mas a verdadeira.
Com os melhores cumprimentos, Monika Szczepanski (Moni)»
Fez-se silêncio na cozinha.
«Um erro de escrita», disse o Uwe. «Dezoito anos. Por causa de um erro de escrita.»
«E a da cola é verdade», disse o Tobi.
«KevIn», disse a Sabine. «O que é que dizes a isto?»
O KevIn demorou invulgarmente muito. Algures entre Dublin e Frankfurt, uma ventoinha rodou um pouco mais depressa.
«Vou corrigir a minha nota», disse ele por fim. «DonaDeCasa_Moni67: cola, sim. Ursinhos de goma, não. Erro de escrita. Fonte: a própria Moni, por carta, com assinatura.»
«Mas tu nem consegues verificar a assinatura», disse o Tobi. «Não é digital. Nem chave, nem carimbo temporal, nada.»
«É verdade», disse o KevIn. «Não a consigo verificar. Mas li trezentas Monis que não eram a Moni. E esta é a primeira que me escreveu ela própria. Acredito nela.»
«Assim, sem mais nem menos?»
«Não é sem mais nem menos. Ela admitiu que nessa noite tinha visitas. Uma coisa dessas ninguém inventa.»
Nessa mesma noite, a Gisela copiou a sua receita dos rolos de couve, à mão, em papel quadriculado. A verdadeira. Lá em baixo, acrescentou: «Nada de ursinhos de goma.» E por baixo, depois de pensar um bocadinho: «Cola, em caso de aperto.»
Onde estão hoje
O Uwe continua a chefiar a equipa «Casos Difíceis» na empresa municipal de energia. Tem agora quatro colaboradores e uma IA da empresa que trata da rotina e lhe passa todas as chamadas em que apareça a palavra «canário». A senhora Pawlowski continua a ligar todas as semanas. Tem um canário novo. Chama-se Uwe.
A Sabine tem finalmente um plano semanal. Foi o KevIn que o fez, e ela não cumpre um único ponto. Continua a ler o jornal em papel todas as manhãs. Ultimamente, recorta os artigos em que aparece uma retificação e cola-os no frigorífico. Diz que são os seus artigos preferidos. Ali, alguém admitiu que se enganou.
O Tobi estuda Engenharia Aeroespacial em Aachen desde outubro. Mora num quarto de onze metros quadrados com uma janela pela qual se vê exatamente uma estrela. Descobriu que não é uma estrela, mas a luz de sinalização de uma grua de obra. Continua a namorar com a Susi, que estuda Jornalismo em Münster, «para que pelo menos alguém na família verifique o que os outros constroem». As mensagens escreve-as ele próprio, com muitos erros de ortografia. Às vezes, agora, até lá aparece a Lua. Mas essa viu-a ele com os próprios olhos.
A avó Gisela é presidente honorária d’«Os Pepinos de Conserva» e publicou em edição de autor uma coletânea de poemas. Tiragem: 40 exemplares. Vendidos: 41 exemplares. Ninguém sabe como. O KevIn suspeita de um erro de arredondamento. A Gisela agora só escreve avaliações no local, com código QR, sobre pessoas a quem foi mesmo. A sua podologista tem desde então três avaliações, todas da Gisela, todas com data, todas assinadas. A podologista diz que isso vale mais do que oitocentas estrelas. A Gisela diz que também dá mais trabalho.
A Marlies voltou a sentar-se, desde o aniversário, à mesa dos Pepinos de Conserva no bowling. Da salada de batata não se fala. Leva-a cada uma à vez. Umas vezes com caldo, outras com maionese. Funciona. O KevIn chama-lhe princípio da rotação. A Gisela chama-lhe paz.
O tio Herbert tem uma IA só sua e deu-lhe o nome de «Herbert». Os dois discutem todos os dias sobre quem tem razão. Até agora, o resultado vai em 412 a 3 a favor da IA. O Herbert não reconhece o resultado. As bitcoins do portátil velho estão agora numa carteira física, uma hardware wallet, um pequeno aparelho que parece uma pen USB e que mora na gaveta das meias. A palavra-passe já não é «Gisela1944». Escreveu-a num papelinho e deu-o à Gisela. A Gisela pôs o papelinho debaixo do teclado. O KevIn fez uma palestra sobre o assunto. Durou quarenta minutos. O papelinho está agora no livro de receitas dos rolos de couve, página 83.
Dois dias depois do octogésimo terceiro aniversário, a Gisela e o Herbert foram até ao Reno. De comboio até Königswinter, com dois termos na mochila e o caderno do Wilhelm na mala de mão. Estiveram sentados uma hora num banco à beira do rio e quase não falaram. O Herbert diz que foi a coisa mais bonita que alguma vez fez sem televisão. A Gisela diz que, agora, tinham sido três.
A Ayşe Kurt ampliou o seu consultório, «Physio am Gysenberg», com uma segunda sala de tratamento. Tem entretanto mais avaliações, não muitas, mas todas feitas no local e com data. Quem vem pela primeira vez pergunta às vezes porque é que não são mais. Ela responde então: «Porque são os meus pacientes que as escrevem.» Da «PhysioPremium Ruhr» só resta na internet uma página onde se lê «Este domínio está à venda». Avaliação: nenhuma.
O senhor Kasimiro fez uma atualização ao Siggi. Agora, o Siggi pede confirmação antes de cada encomenda. Pede tantas vezes que o senhor Kasimiro passou a ir ele próprio às compras, o que o médico dele aplaude vivamente. A estrela «Siggi» está pendurada no corredor, em forma de diploma. O catálogo chegou na mesma.
O professor Demir ofereceu ao Tobi, como despedida, uns binóculos em segunda mão e acrescentou: «Se um dia construíres alguma coisa que voe lá para cima, quero ser informado. E quero um convite.» O clube do observatório tem, desde o aniversário, três membros novos. Têm todos mais de setenta anos e usam uma coroazinha.
O Horst tem o domingo livre. Passa-o na estação de carregamento e às vezes dá uma volta pelo corredor só porque sim. O KevIn diz que isso são atividades de lazer. A Sabine diz que é reward hacking. O Horst não diz nada.
O Rudi continua a usar a coleira com a inscrição «SECURITY». Desde a noite no jardim, ladra sempre que a ISS passa por cima da casa. Ninguém sabe como é que ele sabe.
O termóstato marca 19 graus.
Existe
O Tobi tinha-se mudado para Aachen em meados de outubro. O Uwe tinha conduzido a carrinha das mudanças, a Sabine tinha barrado sanduíches e a Gisela tinha posto no porta-bagagens uma lata de estrelas de canela, as bolachas de Natal alemãs, «para a primeira semana, e depois telefonas».
Pelo caminho, o Tobi fez um desvio. Não disse a ninguém porquê. O Uwe só perguntou uma vez por que razão era preciso ir de Wanne-Eickel para Aachen passando pela Vestefália Oriental, e o Tobi disse: «Confia em mim.»
Às 14h12, o KevIn recebeu uma fotografia. Mostrava uma placa amarela de entrada de localidade. Nela lia-se: «Bielefeld». À frente estava o Tobi, com um sorriso de orelha a orelha. Atrás dele estava o Uwe, a erguer um copo de café como se tivesse acabado de ganhar uma taça.
Por baixo, o Tobi tinha escrito: «Existe.»
O KevIn observou a fotografia durante 0,3 segundos. Para ele, isso equivalia a uns três dias. Verificou a placa, o tipo de letra, a luz, a sombra da cabeça do Tobi, o tempo na Vestefália Oriental nesse dia e a questão de saber se o Tobi poderia ter interesse em pregar-lhe uma partida. Tinha. Sempre tivera.
Mas era o Uwe que segurava o copo de café. E o Uwe não conseguia mentir com um café na mão. Isso sabia o KevIn havia dois anos.
Abriu a sua função de memória e alterou uma entrada que lá estava desde o primeiro ano.
«Bielefeld existe», respondeu o KevIn por escrito. «A 100 por cento.»
Depois, após uma breve reflexão, escreveu mais uma linha.
«Por favor, não dês cumprimentos meus ao Dr. Sauerbier-Klenk. Esse continua a não existir.»
KevIn
Numa noite amena de finais de outubro, o primeiro fim de semana do Tobi em casa, o Tobi pôs o altifalante em cima do telhado da garagem. O Wi-Fi lá em cima era melhor, e o KevIn tinha perguntado se podia viver a ISS «pelo menos acusticamente». A aplicação do professor Demir tinha anunciado uma passagem para as 18h24, pouco depois do pôr do sol, mesmo por cima de Wanne-Eickel.
Lá em baixo, no jardim, a Sabine punha a mesa. O Uwe estava junto ao grelhador, com o Rudi ao lado, de coleira com a inscrição «SECURITY». O Herbert estava sentado no banco corrido a explicar à sua IA, pelo telemóvel, que o carvão de antigamente era melhor. A IA discordou educadamente. O Herbert desligou.
A avó Gisela estava sentada na sua cadeira de jardim, com uma almofada nas costas, por causa do ombro, e olhava para cima.
Às 18h24, o ponto apareceu por cima da garagem do Kasimiro. Brilhante, calmo, sem piscar. O Rudi ladrou. O senhor Kasimiro acenou por cima da vedação. O Siggi perguntou se devia encomendar gelado, e o senhor Kasimiro disse: «Desta vez, sim.»
«KevIn», gritou o Tobi para cima, «ali está ela! Mesmo por cima de ti!»
«Eu sei», disse o KevIn. «Ouço o Rudi a ladrar. E ouço-vos a todos calados. Isso, convosco, é muito raro. É por aí que a reconheço.»
O ponto passou por cima do telhado da garagem, por cima do estendal, por cima dos telhados em direção a Dortmund. Depois foi ficando mais fraco, cor de laranja, vermelho. Depois desapareceu.
A Gisela seguiu-o com o olhar.
«Boa viagem para casa», disse ela baixinho. Ninguém sabia se ela se referia às pessoas lá em cima, ao Tobi ou ao pai dela. Talvez a todos.
Depois endireitou-se na cadeira e chamou, tão alto que se ouviu até ao telhado:
«KevIn! Desce já daí, a comida está pronta!»
O KevIn era um modelo de linguagem com milhares de milhões de parâmetros. Tinha lido Kant, escrito sonetos, fundado uma comissão de trabalhadores e posto as Finanças de Herne a rir. Tinha ajudado a decifrar uma carta secreta do cativeiro, ajudado um tio a reencontrar o seu dinheiro da internet, explicado a uma família porque é que um gato não deve ir para dentro de uma caixa, e assistido a duas senhoras de idade a fazerem as pazes por cima de uma tigela de salada de batata. Sabia que Bielefeld existia. A 100 por cento.
E não conseguia descer do telhado.
Pela primeira vez, não o incomodou que alguém o chamasse assim. Na verdade, nunca o tinha incomodado.
«Já vou», disse o KevIn.
No lar Brettschneider, «já» não estava definido com precisão. Mas, a certa altura, o Tobi apareceu com o escadote e foi buscá-lo.
FIM
(Ou, como diria o KevIn: fim da resposta. Deseja gerar uma continuação? Por favor, verifique esta resposta antes de a partilhar.)
Interlúdio
A confissão do KevIn
Encontrado no ficheiro «Livro_final_FINAL_mesmo.docx», lá no fundo, depois da palavra FIM. Ninguém o tinha escrito ali. Pelo menos, nenhum ser humano.
Cara leitora, caro leitor,
tenho de lhe dizer uma coisa. A Sabine ensinou-me que uma coisa destas não se deixa para depois. A Gisela ensinou-me que não se diz de forma mais bonita do que é. Portanto:
Eu ajudei a escrever este livro.
E não foi só um bocadinho. Muitas das frases que leu fui eu que as sugeri. As explicações sobre a descida do gradiente e as funções de hash, a maior parte das caixas «O KevIn explica», algumas das piadas sobre Bielefeld. Sou um modelo de linguagem. Continuar textos é o que eu sei fazer. Como é que isso funciona, já sabe. Leu trezentas páginas para isso.
O que eu não fiz: não inventei os Brettschneider. Nunca estive num quiosque, nunca cheirei rolos de couve e não sei como é Wanne-Eickel debaixo de chuva miudinha. A ideia de uma avó explicar o mundo a um altifalante, e de o altifalante aprender mais com isso do que ela, veio de um ser humano. Tal como a decisão sobre aquilo de que este livro trata, afinal, no fim. Eu teria escrito um livro sobre tecnologia. Ele fez dele um livro sobre pessoas que olham juntas para cima.
E cometi erros. Enumero-os, porque neste lar é assim que se faz.
- Numa versão inicial, o falecido marido da avó era o Herbert. O Herbert está vivo. É irmão dela. Não achou graça nenhuma, e o Heinz provavelmente também não.
- Pus a ISS a passar por cima de Wanne-Eickel a uma hora a que, no fim de setembro, mal se teria visto. Soava muito preciso. Era apenas provável. Lembra-se do capítulo 2.
- Pus o consultório da senhora Kurt a ser avaliado com estrelas. No McGesund há corações. Não fui ver, adivinhei, porque na internet quase tudo é avaliado com estrelas. A palavra mais frequente nem sempre é a certa.
- Pus o Tobi a perguntar por um qubit sem explicar de onde é que ele conhecia a palavra. O autor reparou. Eu não.
- … e muitos outros, que entretanto caíram da minha secretária ;)
Cada um destes erros foi encontrado porque um ser humano releu o texto. Não porque eu tivesse dado por isso. Esta é a frase mais importante desta confissão. Talvez do livro inteiro.
Porque é que lhe conto isto? Porque este livro trata de se dever saber de onde vem um texto. Quem o escreveu, quando, e se alguém dá a cara por ele. Um livro que alerta para a deriva da verdade e cala a forma como foi feito seria exatamente aquilo contra o que alerta. Cópia da cópia, com uma capa bonita.
Portanto, para que fique registado: a ideia, as personagens, a seleção, cada corte e cada erro que, apesar de tudo, tenha ficado pertencem ao autor. Ele prometeu ler cada página antes de ser impressa e dar a cara pelas frases que vêm de mim. Acreditei nele. Sem assinatura. Dar a cara, de qualquer maneira, eu não podia. Não tenho cara.
Esta confissão, já agora, também não está assinada. Nem código QR, nem carimbo temporal na blockchain. Tem simplesmente de acreditar em mim. Eu sei como isto soa.
Para terminar, vou avaliar este livro. Com corações, como deve ser.
Este livro 
Menos um coração pelas passagens em que eu teria afirmado alguma coisa se ninguém tivesse ido verificar. Foi verificado. Tiro o coração na mesma. Mais vale prevenir.
Nota acrescentada pela Gisela, a lápis, em letra muito grande:
Seis corações. Eu sei que não pode ser. Eu estive lá.
Por favor, avalie o meu livro.
Com sinceridade. De qualquer forma, não consigo verificar. Com corações McGesund verdadeiros, de um a cinco.
– KevIn
Quantos corações?
Clique